稳拿大奖,牛在哪
电影节电影奖,全世界遍地都是。
有的奖从提名开始就备受争议,颁奖更如分猪肉一般无趣,对于影迷来说,更是毫无参考价值。
但有的奖却还是每年都还能给影迷带来许多惊喜,让影迷看到电影更多的可能性。
前者,我说的是什么奖,不重要,后者,我指的是欧洲三大电影节,尤其是戛纳。
近几年的戛纳,依然无愧世界第一电影节之名,不光底蕴深厚,而且求新求变,入围主竞赛的电影,虽然也不乏平庸之作,但更多的,是兼具艺术价值和当下性的重量级佳作。
和前两届戛纳金棕榈相比,今年的金棕榈电影《坠楼的审判》(或译作《坠楼死亡的剖析》)获奖时争议很小,它没有《钛》那样尺度大胆表达先锋,也没有《悲情三角》所做的讽刺那么尖锐,但只要看过它的观众,都不会否认,这是一部各方面都几乎无可挑剔的好片。
剧本扎实、表演惊艳,导演更是展现出了强大的控制力。
《坠落的审判》的叙事逻辑和前不久国内公映的影片《河边的错误》非常相像。
都是由一场突然的死亡开始,以一个开放式的结局结束,让观众最终得到的不是一个明确的真相,而是抽丝剥茧的过程中,伴随角色的故事所带来的触动。
不同的是,《河边的错误》意在控诉,将人物的疯狂与歇斯底里归咎于时代。
《坠落的审判》则是将镜头对准了一对夫妻,主题有点《婚姻生活》的意思,呈现形式多以对话为主。
导演茹斯汀上 · 特里耶一部作品《西比勒》也入围了戛纳主竞赛,虽然最后未有收获。但电影以一个私德有污点的女作家为主角剖析女性的生存困境,其中不乏侯麦式的恶趣味,观感并不枯燥。
《西比勒》剧照
与之相比,这一次的新作《坠落的审判》单就观感而言,要更加沉重压抑一些。
但必须承认的是,片子所呈现出来的一切,却又的确鞭辟入里,让人回味无穷。
这一次影片的主角依然是一位女作家。
彼时看《西比勒》的时候我就有一个猜想,茹斯汀是不是很讨厌作家这一行当。
导演 茹斯汀 · 特里耶
《西比勒》中的女作家是一个有文学梦的心理医生,后来不干心理医生了,就转行去当了作家,并把自己患者就诊时讲述的经历当成素材写成了小说。
这种挺损的行为让我一度以为茹斯汀是不是被某位作家伤害过。
到了《坠落的审判》,不知是为了呼应自己的《西比勒》还是习惯如此,女主桑德拉依旧是一位喜欢把真实经历写进书里的女作家。
万幸的是,这一次的真实经历不再是别人的,而是自己的,那就无可非议了。
只是这一行为对丈夫而言却犹如肉中刺,因为将个人经历融书中本是丈夫的想法,且妻子书中写到的真实经历是儿子出了车祸,而造成这场车祸的责任人正是丈夫,这件事成了丈夫一辈子的痛。
丈夫的坠楼而死是整个故事的引子。
检方认为是他杀,认为妻子有最大嫌疑,证据显示在丈夫死前他们刚刚发生过争吵。
妻子这方请来律师,认定丈夫是自杀。
调查的开始,也意味着正戏帷幕的拉开,让这对夫妻所面临的问题逐渐浮出水面。
影片的另一个片名为 " 坠楼死亡的剖析 ",死亡是引子,剖析才是核心。
他杀也好,自杀也罢,死亡都源于这个男人在婚姻生活中的失败。
检方觉得他杀是因为妻子出轨、丈夫施暴,婚姻关系破裂、争吵,导致妻子冲动杀人。
需要注意的是,丈夫的施暴并非是我们所想象的 " 安嘉和式家暴男 ",而是妻子扇了丈夫一耳光,丈夫只是狠狠箍住了妻子的胳膊,之后无能狂怒将怒气宣泄到自己身上。
妻子的出轨并非是检方的臆测,是妻子自己承认的。
她觉得儿子车祸后很长一段时间里两人的关系太紧绷,她就去找别的人释放了一下天性,她将这种丈夫眼中的出轨行为,视为只是一种个人卫生问题,在心里她还是认为自己是爱着丈夫的。
又一次争吵过后,妻子失手杀害了丈夫,死亡,源于男人婚姻的失败,这便是检方的最后推测。
妻子方律师则是将死亡归咎于丈夫人生的失败。
抛开妻子出轨不谈,丈夫的生活本就已经碎成一地。
多年前丈夫有一天因为忙于写作,没有亲自去接儿子,结果保姆接儿子放学时遭遇了车祸,儿子的视神经受到永久性损伤,这件事一度成为丈夫的心病,认为是自己毁了儿子。
为了给儿子治病,他们在伦敦欠下巨额的医疗债务。
之后丈夫拉着妻子回到老家,找到一间小屋想着将其修缮来偿还债务。
本想着这期间,自己辞去教职工作,靠全职写作来养家糊口。可没曾想翻新房子是件麻烦事,必须申请贷款,也就是说他还要靠教职的工作来支撑他完成房子的修缮。如此,经济上陷入恶性循环。
一年半后,他觉得自己被困住了。也是在这期间他患上了抑郁症,不得不服用抗抑郁药。
自己的小说渺渺无期,与此同时妻子的书却是出版了一本又一本,其中就有我开头提到的,妻子将儿子的车祸写进了书里。
这种情况下,妻子又多次出轨,难说这不是压死丈夫的最后一根稻草。
绝望之下,丈夫选择了自杀,这便是妻子方律师的观点。
我无意去探讨这对婚姻关系里,到底是丈夫太过自大无能,还是妻子太不体贴忠贞。
因为无论如何,这毕竟是夫妻两自己的事。俗语云,清官难断家务事。
但《坠落的审判》最叫绝之处在于,影片将这一切都摆到了法庭中去。
夫妻间的争吵、密话,全都以 " 丈夫录了音 " 的形式呈现给法庭上所有人,包括他们的儿子。
一点点审判他们的过往,将曾经所有的真心假意全都摆出来挨个拷打。
这种将个人的绝对私密公之于众的行为,实在惊悚。
代入其中,后脊一阵发凉。
另外,虽然影片的大量戏份给到了夫妻,但其中最让我触动的反倒是他们对待儿子的方式。
儿子说,听到法庭上的证据,有关父亲的种种,他感到不可思议。
他从未听过、也从未觉察到,自己的父亲竟然有自杀未遂的经历,父亲的脆弱对他来说简直像是天方夜谭,仿佛在儿子心里,父亲永远都该是耀眼的、强大的。
难以想象的是,如此一个不健康的家庭环境下,夫妻两对儿子的保护竟是如此完好无缺,好到有些不真实。
在妻子与律师的交谈中,她也不愿提起丈夫的失意,因为觉得这会在孩子心中有损丈夫的形象。
大多婚姻不幸的人总会因孩子的存在而不愿割舍这段关系,我们总会对这种行为怒其不争。
影片中被保护至此的孩子,他的身上所背负的大概是所有婚姻不幸的人们唯一的希冀。
挺悲哀一事,也挺伟大一事。
《坠落的审判》审判的不止是 " 丈夫 " 与 " 妻子 ",亦是父母与孩子的亲密关系。
该如何解读 " 父亲 "、" 母亲 " 这一形象,影片没有做进一步的深入,而只是通过儿子一角,将想象空间留给了观众。
影片最终没有明确告知真相到底是什么,而是从儿子的视角出发,以父子间的一次对话,写下了这场死亡的答案。
这次对话起因是父子两带着狗狗史努普去看病,回家的途中,父亲在车里非常安静,都不放歌了,平常都放的。
" 史努普会感觉疲累并不奇怪,按狗的年龄,它已经不小了,你能想象它的生活吗?它不是一只普通的狗,他是一只很棒的狗,一只出色的狗,想想看,他知道你需要什么,预测你接下来要做的行动,让你远离危险,他一生都在想着你需要什么,想着你没法看到的东西,也许他累了,因为他总是照顾别人,也许有一天,他就死去了,这是有可能发生的 "
" 有一天,到了他该走的时候,他会走的,你没有办法阻止,你只能做好准备,尽管这并不容易,但这不会是你生活的终点。"
父亲去世一年后,在法庭上,儿子回忆起父亲的这些话,才了然原来父亲说的是自己,只是当时的他还没有意识到,父亲在那时就有了轻生的念头。
影片中的男人或许不是一个好的丈夫,女人可能也不是一位合格的妻子,可为人父母,他们却做到了自己所能做的最好。
从这一点来看,《坠落的审判》倒是还有着相当普世的价值观。
这为数不多的温情,被导演一直藏到了电影的最后。