二手奢侈品店，人性与欲望的窗口

奢侈品正在风靡中国社会，成为一种社交货币与阶层符号，带动二手奢侈品也成为一个不小的市场。二手奢侈品店主老徐，一手收购，一手转卖，他把这份工作看作观察人性与欲望的窗口。

把婚戒卖了

" 那次真是赚到了。" 老徐至今还记得几年前的一次大回收。

电话那头，客人声称，有几十只名牌包和几块表要卖，想让老徐上门收货。在约定小区的附近，老徐见到了客人，是个 30 多岁的女人，六月份大热天，她却穿一身黑衣黑裤，戴了墨镜，脸上的粉很厚，各种大牌的包包在她的脚下摞着，完全没了之前摆在专柜里的尊贵。二人四目相对，女人会下意识地看向别处，似乎怕被认出或是记住长相。

大部分包是全新的，在老徐眼里都是上等的 " 存放品 "（没用过但有一些积灰的包），卖个好价绝不是问题。" 这些包都挺好的，您怎么不要了？" 老徐不解地问道。

" 我是个会计，平时上班也不怎么背，放着也是落土，就卖了吧。" 女人一带而过，" 家里有了点急事，需要钱 ……" 女人小声地补充了一句。

" 会计、奢侈品、急用钱、套现 ……" 各种饶有意味的词汇涌现在老徐耳朵里，他心下有了底。老徐是一家二手奢侈品店的店主，从客人手里收货是一条重要的货源渠道。也有人选择在老徐的店里寄卖，成功售卖后，老徐收取一定的手续费。

图 | 老徐在做鉴定

老徐是武汉人，四十岁不到，1 米 7 左右的身高，平头，戴一副透明边框的眼镜，和善里透着精明。他琢磨着，这些包包和表，多半是公司用来做账，或是用公款买的，现在全部低价售卖，应该是现金流出了问题，才急于套现。

收购二手奢侈品把握边界感很重要，客人的隐私是不便细究的。他接过包包，小心翼翼地用布袋包好，两块表则放入原装盒子，一并装入纸箱。总价在几十万的物品，被老徐用 1 到 2 折的低价回收了。

有人拿奢侈品来收藏保值，有人拿它快速套现，干买卖二手奢侈品行当久了，老徐发现，它多数时候是当成礼物送出去，是表达爱意的载体，包含着一个人对另一个人的情感。情感会变，情感也有真有假，有十分投入的，也有敷衍的，做二手奢侈品行当十几年，老徐说很像在吃一桌菜，酸甜苦辣咸。

有一次，一个 20 来岁的男人走进店里，脸色阴沉，一言不发，哐当一声扔给老徐一个包。老徐诧异，" 先生，您这是要卖还是？" 男人思索几秒，嘟囔一句：反正人也不在了，包留着也没用，你给我卖了吧。

老徐听完，心下一惊，咋的，这是逝者的东西？大概是看出了老徐的惊讶表情，男人这才叹气说，" 这包是我给女朋友买的，她跟人跑了，我要这包干嘛，不给自己添堵么？" 老徐不再言语，拿起包观摩了下做了估价，男人二话没说便同意了，收钱走人。

还来过一个卖珠宝对戒的女生，来时面容憔悴，说和男朋友都谈婚论嫁了，结果因为彩礼问题，俩人谈崩分了手。戒指是男朋友买的，她怕睹物思人，拿来卖掉，" 婚都不结了，还要戒指干嘛？"

女生走后，老徐用珠宝放大镜检查时发现，男戒是真的，女戒却是假的。" 这种情况，两枚戒指我们都不会收，客服会给客人打电话，说收不了，要退回去。"

老徐回忆，电话里女生问了一句，不会是假的吧？店员笑笑，只是对她说，这款对戒有年头了，确实不好卖，您要不换一家再看看吧。" 你能感受到这个女生的状态，突然就没那么纠结了。这人啊，有时候就是需要来那么一下子，才能对一些人和事释然。" 老徐说，卖掉物品的同时，也意味着你对某段感情执念的结束。

这些故事的拼凑之下，老徐的店像一个装满了秘密、情感和欲望的房间。有人恨不得把物品连同不好的记忆，一并在这里抛售，有人则试图用低廉的方式在这里获得精神上的满足，有人想要短暂地忘记社会身份，他或她一旦背上名牌包，会立马觉得气场不一样，哪怕下一秒，又回归到苍白真实的自己。

塞满秘密的房间

老徐的二手奢侈品店在北京朝阳区。疫情反反复复，商场客流少的可怜，2 月 16 日这天下午，整层都不到 10 个人在溜达，非常安静，只有美甲店里若有若无地传出一些女孩子的说话声。

店面积不大，20 来平，整齐地放着用来放包的展示柜。店铺的装修复古，所有的桌子椅子柜子都是几年前从二手货市场淘来的，" 要的就是这种二手的感觉。" 老徐说。打理后的包包被装进透明的防尘罩，放在柜架上展示，不乏一些经典款，以及市面上流通很少的限量版手袋。陈列名牌表的橱窗中，还摆放着几个价值不菲的潮玩公仔。

图 | 二奢店里装满了秘密

2010 年，老徐把店铺从亚运村搬到了这里，附近都是昂贵的写字楼和购物中心，商业的繁荣助推着消费主义，这里是拓展客源的好地方。早些年，他举着一块牌子，上面写着 " 回收二手奢侈品 "，往周边各个有钱人扎堆的小区去吆喝。地推效果不错，加上早些年他开过网店，有些资源，时间久了，客源也稳定了。

这两年，老徐感受最明显的，是买奢侈品的年轻人越来越多了。早些年，大牌包包极少有肩带，大都是挎在小臂上，因为背在身上会让同样价格不菲的衣服起皱，影响美观。各大品牌纷纷推出斜挎包和单肩包，比如 LV 包包的一条肩带甚至能卖到 2000 块。

衣装服饰曾代表着地位，标志着人所处的一定社会阶层。现如今，奢侈品包包或手表，被当做一种个人能力的象征。对于许多年轻人而言，想买奢侈品的需求和有限的工资之间，存在矛盾。于是，二手奢侈品市场出现了。

一个在单位工作的男人，看上了一块原价 28500 的表，老徐店里一块 98 成新的只要 4000 块。男人在咨询时，什么专业问题都没问，只问，原价的小票还在不在？老徐立刻明了，这应该是用来送礼的，他需要小票来提示价格。之前在回收二手奢侈品时，小票是老徐觉得最不重要的一样，而在售卖时，却是不可或缺的。

有一个长得非常漂亮的女孩，说有男人带她买包。到了商场专柜，姑娘把照片一一发给老徐，问哪款回收价格高，然后让男人买下。转眼没过几天，女孩就拿着新包来卖掉换成现金，自己则背一个一模一样的高仿包。

当然，店里来的也不总是有钱人。老徐的印象中有个小伙子，经常穿一身假潮牌，logo 都是错的，隔三差五来店里试戴各种手表，试背各种贵价的包，只为了拍照发朋友圈。有一次，老徐瞥了一眼小伙子正在编辑的朋友圈文案，写道：哎，新鲜感就是这么短暂，几块表没俩月就戴腻了。

生活中毫不起眼的人，需要一些幻觉来充实自己。哪怕是短暂的一瞬。

二手店里的情绪价值

每天上午九点半，老徐和客服鑫鑫还有另一个店员，都会准时出现在店里。多则几十个，少则十几个奢侈品快递会从全国各地寄过来，放在老徐这卖的。鑫鑫负责拆快递，全程戴手套、做记录，有些贵价的包或者表，动辄十几万，客人都是保价寄过来的。拆完后，所有寄卖的物品做初步清洁护理，拍细节照，包包还要拍上身照，然后上传到网店里。

陆续有人进店，店员们会热情接待，但不会主动推销。这是老徐给大家定下的规矩：买二手奢侈品，更需要给人思考的时间。客人问得越细，挑剔得越多，说明对价格、款式以及商品成色都有具体了解，这样的人反而能成交。

来二手奢侈品店做店员前，鑫鑫曾待业长达 8 个月，每天靠着打游戏混日子。她是齐齐哈尔人，干过纹身师、贷款，也做过服装和销售，都因为觉得无聊而辞职。老徐发出招店员的公告，鑫鑫来店里面试，聊了没几句就留下了。

开始鑫鑫什么都不懂，品牌只认识 LV、香奈儿和爱马仕，只能从理货、包快递开始干。她有股东北女人的直爽劲儿，不懂的就问，自己下功夫学，现在已能打理店里大部分事情。

图 | 老徐店里的手表柜

下午四点来钟，店里走进来三个年轻女生，冲着店里东张西望后，去看了表。一个女生问：" 这表是哪一年的呀？能查到吗？" 老徐一笑，示意店员去招待。两分钟后，女孩们就走了。

" 这种就是来闲逛的，压根没想买，也不懂。" 老徐说，真正想买表的人，要么问这表还在保吗，要么问专柜是否在售。

接触的客人多了，不止是老徐，鑫鑫也有了自己的看人心得。有个 40 来岁的大姐，很懂包，但非常磨人。鑫鑫第一次和她针锋相对，是大姐拿来一个包，想和店里一款爱马仕包做置换。鑫鑫根据包底四角、拉锁和内衬等报了价，大姐一听，发现还要补上不少差价，一下就急了，手指着鑫鑫的鼻子大声嚷道：" 我这么好的包，你凭什么只给这点钱？你们老板呢，让他来和我谈！"

鑫鑫上去推开大姐的手，不甘示弱地说：" 你在这用手指谁呢？" 不一会儿老徐赶到，换了笑脸相迎，" 哎呀您这是怎么了呀？发那么大火。"

见面交涉的次数多了，鑫鑫发现，这个大姐就是这种性格，一定要让她多要点价，哪怕就两三百，不然她就在店里一直磨着。" 再有钱，她也有那个占小便宜的心理，多少无所谓，占了就很开心。" 不议价是老徐店里十几年的规矩，但只要是这个大姐来买包，鑫鑫都会在老徐给的价格上再上调几百，假装和大姐磨叽一会儿，然后成交。成交价其实和定价相差无几，可双方都开心。

像这个大姐一样的女性客人还有很多，她们在反复讨价还价间，喋喋不休地讲着过往生活，像是积压在心底的情绪，在这里宣泄了出来。

老徐还有一个 40 岁左右的女客人，是老主顾了，话很少，并不好相处，也几乎没有朋友，只有在老徐的店里才愿意闲聊几句。有天上店里闲逛，看上一个橘黄色的铂金包，拿在手上拎了拎，那天她正好做了一个同色系的美甲，不到一分钟就买下了。但后来，再也没见她用过。老徐觉得惋惜，也会问，女客人说，回去发现这包也不咋好搭配，就放着呗，反正我老公做生意，不差这点钱。

一打听才知道，这位女客人的丈夫常年不在家，她囤包上瘾，买了也不背，一排一排地摆在衣帽间里，也不知她这样是惩罚丈夫，还是折磨自己。

另外一个女顾客，自己创业，心情不好了就来买包，好几张卡轮着刷。十几岁时，她没心思上学，跟社会上的人混在一起。蹉跎了十几年，她总跟老徐念叨，就想回到十几二十岁，一帮小姐妹在外面逛街，买漂亮衣服，再去洗个头做个发型。

" 她就是孤独，需要有人实实在在地关注她。她脾气那么不好，应该挺多人都怵她的，却没人跟她说这些。" 老徐说。

也不只是商品

现在的老徐爱喝酒，爱玩剧本杀。原先却是性格内向，不爱说话，每次父母都会用一种嫌弃的口气说，这孩子咋这么老实。" 老实 " 在老徐眼里，成了贬义词。他开始学其他男孩子，不听讲、闯祸、揪女生辫子，试图变成一个不那么老实的人。

开店这些年，老徐意识到，老实有时不可取。

之前有位客人说，出国旅行一时心血来潮买了好多包包，现在想卖掉。老徐快速扫了一遍说：这几个包包款式太老了，不好收了。客人听了，神情黯淡。

老徐正准备帮忙把包收起来，突然，手被拉锁划了一下，再仔细一看锁头，是个假包。老徐心里咯噔一下，赶紧把其他几个也都看了一下，都是假的。他再次问，包是从哪儿买的，客人仍坚持说是出国旅行时买的。老徐明白了，这个客人从没说自己是在专柜买的，只说是出国买的。他坦白地告诉客人，包都是假的。

被告知是假包，客人突然大拍桌子，愤怒地问：你凭什么说包是假的？我可是国外买的！老徐想了想，只有一种可能，一般卖假货的都会告诉这些贪便宜的人：这些包包都是原版皮、原厂五金，甚至 1：1 原版复刻。他质问对方：" 原版皮，原厂五金，原版复刻，只是不出自专柜，你觉得这个包是真的还是假的？" 客人被问愣了，半天没吱声。

人的侥幸和虚荣一样脆弱，经不起推敲。老徐至今忘不了客人当时惨白的脸色，此后他学会了拿捏分寸。为了不让自己和客人陷入难堪，后来他的店里不再提供鉴定业务，给钱也不做。收货时遇到假货，他也叮嘱店员，打电话给客人退货时，不要说东西是假的，就说款式老了，不好卖了。

实在遇到认死理、非要问真假的客人，老徐也会让对方去鉴定机构。" 毕竟很多年的老师傅，他也有走眼的时候，何况是我。" 就算鉴定出是假货，也不能告诉客人具体原因，哪怕是为了防止造假手段的提升。

也有双方都不信任对方，却又有好奇，想试试手。曾经有一位外地客户想要在老徐这里把包卖掉，可是她第一次寄来的却是一个假包，老徐给退回去了。几天后她才寄了一个真包，承认自己就是信不过，想验一下老徐。

在二手奢侈品行业浸染久了，老徐练就了火眼金睛，终究穿过了自己的欲念。以前，他也喜欢名牌，或者说，需要一个奢侈品来满足社交需求。后来他发现，再贵的包也是拿来装东西的，人并不会因为奢侈品而变得更有价值。

虎年春节前，鑫鑫和店员回了老家，老徐一个人守店。一天下午来了个看着也就二十刚出头的女孩，身后跟了个年龄相仿的男生，应该是对小情侣。女生一眼就看到架子上的一只黑色的 Chanel CF 羊皮手袋，她问老徐，那个我能不能看看？老徐拿给她，当然可以，随意试背。

女孩背着这个包，对着镜子转来转去，跟男生说：好看不？男生点点头，嗯，好看。女孩笑了，又对着镜子照了照，自言自语，" 那些大道理我都懂，这个包我喜欢很久了，等我挣到钱了，一定要买。" 男生捏了捏女孩脸蛋，" 好。" 拿在手里看了看，女孩满是不舍地还给老徐，" 老板，等我以后来买啊。"

那个场景之下，老徐觉得女孩背着这款略显成熟的包特别美。他对女孩说，" 这包看着就像你的。"