C 位出道男顶流，玩起了人间蒸发？

《披荆斩棘的哥哥》第三季最终回播出，陈楚生以 C 位出道和 X-Leader 的成绩，拿下了《披荆斩棘 3》的总冠军。

从 2007 年的《快乐男声》走到 2023 年的《披荆斩棘 3》，陈楚生再一次站上了民选冠军的宝座。

时隔 16 年，台下的观众都已经换了一代人，冠军还是他，《披荆斩棘 3》有自己的甄嬛。

其实早在总决赛录制完成后，陈楚生总冠军的消息就传出来了。节目播出后，却有两个 " 总冠军 " 一同登上了热搜。

陈楚生和林志颖，一个是总决赛喜爱度第一名，一个是综合喜爱度第一名。

按照选秀节目的传统惯例，总决赛的排名就是最终排名，成团夜第一名便能 C 位出道。

但在《披荆斩棘 3》总决赛当夜，节目官方没有直接宣布总冠军的人选，搞了两个不同规则的排名榜单，两边粉丝立马吵得不可开交了。

披哥浪姐前无古人后无来者的操作，不愧是芒果台，是懂得炒热度的。

圈内人对总冠军疑云的明撕暗婊也很有趣。芒果 TV 的秋季招商会上，主持人谢娜和王耀庆给林志颖的介绍词是 " 披荆斩棘的年度总冠军林志颖 "。

更抓马的发生了，林志颖帮谢娜调整麦架，王耀庆还 cue 到：" 哇，不愧是年度总冠军，会调整麦克风架。" 谢娜随即附和：" 会调这个，年度总冠军好厉害。

在另一个晚会上，何炅在介绍林志颖的时候，巧妙回避了 " 总冠军 " 的字眼。

晚会后台，和陈楚生同年参加 07 年快男并成为了多年好友的苏醒、王铮亮又装作不经意提起陈楚生总冠军的梗。

林志颖是毫无悬念的人气王初 C，陈楚生是节目中杀出血路的终 C，总冠军疑云暂且按下不表，今天来聊聊陈楚生和 07 届快乐男声。

陈楚生夺冠，梦回那个手机短信打投的 2007 年代。

2007 年夏天，继《超级女声》爆火之后，湖南卫视又推出了《快乐男声》，这是第一个全国范围的男性偶像选秀比赛。

05 年超女的盛况还犹如昨日，" 出道即顶流 " 的梦想吸引着全国各地的少年赶上这趟时代列车。

不同于现在被各种资本操作的选秀节目，《超级女声》和《快乐男声》是真正意义上的草根选秀。

陈楚生在海南三亚的一个农场上长大，19 岁没上过大学的陈楚生去到深圳打工，在华强北送外卖遭顾客刁难，自学了吉他后去酒吧驻唱，也曾被客人啤酒泼脸侮辱。

在深圳的酒吧驻唱生活维持了六年，2007 年，还在纠结要不要参加《快乐男声》海选的陈楚生，给酒吧的节目总监打了通电话，陈楚生坦言：" 我觉得这个节目好像不太适合我，你要是觉得店太忙，我就不去了。"

总监在电话里反问陈楚生，为什么不去：" 你想一辈子跟我一样吗？一辈子都跟大家一样吗？为什么有机会不去，不行就回来呗。"

他这才下定决心前往西安参加比赛，从海选到全国 13 强，用陈楚生的描述来说：命运就是一直推着你往前走。

当年的全国五强要进行拉票会，陈楚生在家乡海口举办的那场，本来预期是五千人的活动，那天来了四五万人，由于现场保安无法控制局面，他和乐队唱了三首歌就走了。

比赛期间，面对全国各地媒体的采访和陌生人的热情，陈楚生感受到聚光灯和镜头的压力，他害怕自己再往下走的话，不知道如何去面对。

带着这样的忐忑，陈楚生拿下了《快乐男声》总冠军。

出道后，从 07 年比赛结束到 2008 年，他的时间被各种拍照、红毯、商演等行程排满。他期待的唱片，是赶出来的，他擅长的 live 演出，变成了唱伴奏带。

" 我感觉自己像一个花瓶，每天都放在不同的地方展示。"

他全国各地飞，在行程的间隙写歌。他不想用公司收来的歌，被一种想证明自己的焦虑驱动，逼着自己写，淡化身上的选秀标签。

公司安排的行程还是一个接一个不断，意识到自己无力改变这个局面，于是在 2008 年底的跨年演唱会，他做了这辈子最疯狂的决定——跨年演唱会直播当晚，他留下一封信就失踪了。

多年后他回忆起这个决定，" 当时真的就有一种想回调这一切的感觉。"

人间蒸发的陈楚生面临的是天娱传媒的 227 亿高额违约金，这场解约风波，几轮官司之后以陈楚生赔偿 600 多万告终。

陈楚生的解约只是因传奇而最著名，但他的出逃经历也投射出天娱旗下选秀艺人的真实困境。

天娱传媒通过选秀节目获取了高额广告收入和长期的经纪收入，成功推出几届选秀节目的天娱传媒，将大量选秀明星纳入麾下，但由于资源有限，旗下大多艺人都无法享受公司的演艺资源，大批艺人都处于搁置状态。

天娱的艺人运营也存在很大问题，他们擅长选秀节目造星，却不懂得如何培养和推广艺人。

早年的天娱传媒还因恶意炒作多次引起公众反感，比如何洁电影节红毯摔倒、唐笑打保安、魏晨艳照门、朱梓骁同性恋床罩等，贴在 " 芒果系 " 艺人身上的都是 " 炒作 "" 博眼球 " 之类的标签。

天娱竭泽而渔式的商演行程和混乱的运营模式让旗下艺人纷纷提出解约，与前东家对簿公堂。

国内人观众对选秀节目也逐渐审美疲劳，超女、快男们或是喧闹繁华或是无人问津的娱乐圈经历，也随着时代这趟列车渐渐驶出公众视野，成为了泛黄的时代印记。

2019 年，陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远和陆虎以 "07 快男 " 的团体身份一起参加《合唱吧！300》节目录制，于是他们建了个微信群，自称 " 再就业男团 "。

时间来到 2022 年，陆虎有个做制片的朋友赵林林，正在筹备一档低预算的真人秀《欢迎来到蘑菇屋》，就拜托他能不能请几位 07 快男的兄弟们一起出演，至此，" 再就业男团 " 新添成员王铮亮，六人集结完毕。

一同经历过潮起潮落的圈内好友，久别重逢、嬉笑怒骂，而且人糊是非少，不用担心受到太多审判，在镜头前呈现的真实、放松的状态反倒比精打细磨的大制作综艺更能打动人。

一个由糊人组成的糊综，连场地都是废物利用的《蘑菇屋》火了。

在粉丝和观众的呼吁下，" 再就业男团 " 终于有了自己的定制综艺《快乐再出发》，用现在的饭圈用语表达，就是 07 届《快乐男声》终于有了自己的团综。

《快乐再出发》节目预算有限，策划也比较简单，就是 " 再就业男团 " 六人一边体验旅游一边唠嗑，却能达到综艺最本质的目的：让人快乐。豆瓣热评：原来那些不好笑的综艺是因为出演者不熟。

因为彼此熟悉，所以能自然抛梗、接梗，秒 get 之后默契哈哈大笑。因为经历过娱乐圈的浮沉，见识过喧嚣和冷清，才能对生活有了多一份的从容和更细腻的感触。

综艺节目本身就包含着观众的情感投射，《快乐再出发》能打动观众的本质原因，一方面是足够好笑，更重要的是，他们经历过大风大浪后还能坚持追求音乐的热情，以及朋友间相互扶持的真情流露。

" 再就业男团 " 翻红后，他们以团体的身份接连参加了多档综艺，团体活动甚至比很多选秀节目名存实亡的爱豆组合还要多。

他们还以团体的身份参加了很多大型的晚会演出，包括湖南卫视的中秋之夜、东方卫视跨年演唱会等，据统计，" 再就业男团 " 一年内合体参加了近 20 档晚会、盛典活动。

" 再就业男团 " 成员的个人资源也得到了飞升，陈楚生、张远举办了个人巡回演唱会，王铮亮、苏醒推出个人专辑，王栎鑫电视剧电影不断，陆虎的影视剧 OST 资源 ……

但商务代言还是暴露了 " 再就业男团 " 的短板，广告商不会把资源投资在平均年龄 30+ 的中腰部艺人身上，他们的商务代言大多是短期的 " 品牌大使 "" 体验官 " 等，长期代言寥寥无几。

策划《蘑菇屋》的赵林林曾直言，愿意在他们身上砸钱的金主寥寥无几，很多广告商要的就是新人或者流量艺人，平台的核心用户群体还是 25 岁以下的年轻人。

对观众而言，兄弟情深的戏码也会有看腻的一天，" 再就业男团 " 这碗饭也不能吃一辈子。

面对人生的第二个分水岭、第二次重启事业的机会，应该如何把握住，想必这群早就经历过风浪的 " 叔叔 " 们心中早就有了答案。

07 快男可以说是选秀史上各自发展最悬殊、人生际遇最复杂的一届，在他们的身上可以看遍人生的高潮和低谷，这些或喜或悲的人生经历总要等待时间冲刷后才能显现出真正的价值。