《漫长的季节》爹味？都没骂到点子上

豆瓣评分 9.4 的《漫长的季节》，也被骂了。

一边是近五年内最好国产剧的封神之作，一边是被不少网友批判的爹味过重，两极分化之下，吵得不可开交。

剧里角色爹味的争议，主要围绕着范伟饰演的王响展开。他是个嘴碎又自得的中年男人，面对妻子和儿子，总是一边嫌弃一边教训。

儿子睡个懒觉，妻子熬个中药，都会招致他一顿阴阳怪气。

图源：电视剧《漫长的季节》

看起来是盖棺定论的 " 爹味 " 行为，但往下看，他身上又有着护老婆、爱惜儿子的一面。

比如说给老婆换了价值三万的心脏支架（这在当时不是笔小数目），会为了儿子而跟自己的仇人道歉求情。

显然，这是个无比复杂的角色，从任何一个角度讨论他身上的标签，都是合理的。一部分人认为他好、体现了时代背景，没错；另一部分人厌恶他身上的爹味，也没错。

而在她姐看来，这种两极分化的口碑，实际上反映的是不同观众对情绪价值的界定不同。

发现没，这类 " 男人们的故事里 "，女性的感受总是被忽略的。

王响可以在各种场合表演他的权力，展示他的爱意，偶尔道两句辛苦似乎就足够抵消他一切负面情绪的攻击，反观妻子那边，我们能看到的只有她的小心、忍让、和束手束脚。

她们的委屈，静悄悄。

歇斯底里的女人们

比如当你想到女性情绪，你会想到什么？

爱耍脾气的小女生、更年期的妈妈、蛮不讲理的 " 中国大妈 "... 下到十八岁，上到八十岁，我们印象中的女性特质，似乎总是和歇斯底里、声嘶力竭分不开。

前段时间，有个因吃面而崩溃的女孩上了热搜。

视频里，她坐在副驾驶上哭闹尖叫，几句话颠来倒去，看起来 " 情绪很不稳定 "。

图源：抖音 @吃面男主

她哭闹的理由听起来也不可理喻：她和男朋友去面馆里吃面，但足足等了半个小时之后，面是坨的，还有股鱼腥味。女孩受不了，准备跟店家反映，男友却嫌她丢人。

视频底下，不少人急哄哄地给女孩定罪：

挺没素质的。

不去不就行了？

没必要吧。

事儿多！

但只要看完视频就知道，比起一碗难吃的面，更让她崩溃的是男友的态度。

他嫌弃女孩丢人，所以放任女孩在旁边争执就自己走开，而等两人回到车上后，他又不顾女孩的情绪，怼着脸拍下她的暴躁还传到网上。

在他的叙述和自白里，自己是个宽容大度、情绪稳定的好男人，而对面痛哭流涕的女孩，则是个斤斤计较的 " 泼妇 "。

这似乎，又一次加深了人们对女性情绪化的刻板印象。

很长一段时间里，敏感、事儿多几乎成了女性情绪的代名词。

搜索 " 被孩子写作业逼疯的家长 "，几乎百分之九十出镜的都是女性。

她们有的对着学不会算数的孩子破口大骂，有的在镜头前痛哭流涕，承担了孩子家庭教育职能的母亲们，一个接一个地在书桌前崩溃。

一边发疯，一边自我怀疑。

去年大火的 " 退！退！退！"，是 " 中国大妈 " 们吵架的冰山一角。

一直以来，中国大妈都犹如一种奇情景观活跃在互联网上。在大量媒体镜头的渲染下：她们四处侵占广场舞地盘、她们在菜市场吵架、她们对着一切不满无差别攻击。

以至于 " 退退退 " 大火之后，人们想到的第一件事就是：女人吵架，真恐怖。

随着越来越多的镜头对准普通女性，她们情绪化的特质也被无限放大。人们在各种各样的环境里吐槽着身边的女性，无端的审判逐渐充斥在每一个评论区。

而视频里的女性越歇斯底里，网友们的嘲讽就越铺天盖地。

看得人不禁想问：她们到底怎么了？女人真的天生更容易 " 发疯 " 吗？

在抖音博主@晚 霞的视频里或许能找到一部分答案。

与别的妈妈秀娃的生活不同，在她的主页，充斥着暴躁妈妈的骂街日常。

永远在打闹的两个儿子，动辄穿脏衣服穿破裤子，一小会儿没照看就坐在地上打滚大哭，吃饭不好好吃，拼音不会写，客厅里永远堆放着玩具和垃圾。

好不容易安置好两个孩子再回到厨房，等待她的还是一堆没洗的锅碗瓢盆。

" 我是从天亮干到天黑，你就说我瞅着一堆谁能不烦躁吧。"

图源：抖音 @晚 霞

尽管她是用欢乐吐槽的方式记录着这一切，但仍不妨碍网友在评论区里对此感同身受：

做不完的家务、不被理解的愤怒，得不到疏解的怨气 ... 如此种种构建起了女性外在的强势。

但强势背后，是一触即发的脆弱。

那个吃面崩溃的女孩，一开始只是想要跟店主好好沟通维权，但伴侣不仅没有帮她，反而高高在上地指责她情绪有问题，似乎是有意识地要塑造一个疯女人形象，交给网友审判。

那些在家庭生活、社会环境中发疯的女人们，明白温顺解决不了任何问题。因而只好把所有压力向外宣泄，用泼辣和蛮横维护自己的利益。

说白了，没有话语权的人，要引起他人注意，只能掀翻桌子。

" 疯女人 " 与 " 抑郁症 "

令人痛心的是，无论表面上看起来多么暴躁易怒，女性群体的情绪问题，仍然是被广泛消解、甚至是被污名化的。

" 疯女人 " 的指控，大家一定不陌生。

" 阁楼上的疯女人 " 这一意象最早来自小说《简 · 爱》，小说里，家庭教师简爱爱上了别墅的主人罗切斯特，但后来才知道，罗切斯特的阁楼里正关着前妻——疯女人伯莎。

简爱和伯莎，看似是客厅与阁楼中两个不相干的女性角色，但事实上，" 一个代表的是能够被社会或传统所接受的人格，另一个则是自由、不受约束、经常具有毁灭倾向的自我外化 "。

" 每一个温顺善良的女人背后，或多或少都拖着一个癫狂的影子。"

而随着 " 疯女人 " 意象的扩充，" 如何制造一个疯女人 " 也被人研究讨论。

2021 年 12 月，随着偶像王力宏的塌房，" 煤气灯效应 " 也走入了大众视野。

在前妻李靓蕾的长文里，反复提到王力宏对她的精神虐待：" 你会一直想要换，直到你可以找到会被你说服你太太是疯子的心理师。"

她将其总结为 gaslight，也即 " 煤气灯效应 "。

在心理学上，这是一种通过 " 扭曲 " 受害者眼中的真实，而进行的心理操控和洗脑手段。

这个词最早来自 1940 年的一部电影《煤气灯下》。

电影中，少女宝拉继承了一大笔遗产，而心机男安东为了谋取财富，先是与她确定关系，表现出体贴入微的一面，后是不断地用各种手段企图把宝拉逼疯。

其中最关键的一个方法，就是把煤气灯调得忽明忽暗。但当宝拉提出问题时，他却坚决否认，好让宝拉以为自己出现幻觉，觉得自己是个疯子。

图源：电影《煤气灯下》

煤气灯效应，就是制造一个疯女人最便捷的路径。

当然，让女性陷入自我怀疑还不够，外界的污名化，也是男权社会常用的手段之一。

许多中年女性一定都明里暗里听过这样的嘲讽：

" 这么胡搅蛮缠，你是不是更年期啊！"

" 她就是更年期到了，你别跟她计较。"

" 那谁好像更年期了，跟疯子一样。"

" 更年期 " 三个字，仿佛成了负面情绪的综合体，带有极强的侮辱意味。

图源：电视剧《男亲女爱》

什么是更年期？

更年期是指女性卵巢功能从旺盛状态逐渐衰退，直到完全消失的一个过渡期，代表了女性即将进入到生命中一个不会再来月经，也不再拥有生育能力的阶段，包括绝经和绝经前后的一段时间。

本质上来说，这是每个女性都要经历的身体过渡，而情绪不稳定、敏感易怒，都只是更年期综合征带来的附加痛苦。

但在长久的污名下，这一原本中性的医学定义，忽然有如洪水猛兽，变成了带有病耻感的羞辱，甚至被演化成了攻击女性的符号。

《家有儿女》里的刘星，从小就知道用更年期攻击妈妈

而更吊诡的是，人人都知道更年期不好，都知道更年期综合征是病，但真正会给中年女性找个医生治疗、陪伴中年女性度过更年期的人，少之又少。

他们的理由也很简单：别人都能承受，你为什么不可以？大家都是这么过来的，怎么就你需要看医生？

人们只是一次又一次抱怨着更年期的不可理喻，又一次又一次地忽略她们的求救信号。

于是我们看到，一边是对女性情绪的病理化解读，将她们的情绪问题简单地归结为更年期、发疯、神经病；另一边，则对她们的情绪不闻不问，任由她们在常态化的焦虑中坠入深渊。

这是一场无可挽回的死循环。

失语的她们，正走向崩塌

深陷情绪漩涡的女性，最终会走向哪里呢？

在长久的歇斯底里过后，女性无法意识到自身存在的问题，外界也不会给出答案。

所以，她们越是不可理喻，就越是疲惫不堪，最终滑向深渊。

一部分的情绪问题导向了身体上的痛苦，@健身博主周六野前段时间在微博晒出了她的痛苦经历，和前任分开时，她检查出了六颗子宫肌瘤。

忍一时卵巢囊肿，退一步乳腺增生。并不只是一句调侃而已。

女性如果长久处于焦虑、烦闷等负面情绪中，往往会增加乳腺疾病的发病率，甚至干扰内分泌，致使免疫功能紊乱，引发恶性肿瘤。

而另一部分，则陷入了更深的痛苦，离家出走、抑郁频发，甚至——自杀。

2021 年，豆瓣网友@呗苦分享了妈妈的购物订单。

给女儿买的紫檀手链，给丈夫买的手撕面包，给自己买的长款雪纺丝巾。

这条雪纺丝巾，后来成为了妈妈自缢的工具。

图源：豆瓣

常年失眠焦虑的母亲，早已患上了抑郁症，但无论是@呗苦还是家人，都没有发现。

在中国，泛抑郁人群已经超过 9500 万，在这其中，女性的患病率高于男性，中老年患病率高于青年，家庭主妇、失业、退休人群高于学生和职场人。

女性、中老年、家庭主妇。

三个关键词的组合，拼凑起了更年期女性的普遍困境，但这部分的统计数据，到今天仍是空白。

北京安定医院精神科医生王雪曾经在接受采访时提到：女性更年期通常在 45 到 55 岁，意味着卵巢功能衰退，激素水平下降，是发生抑郁障碍的高危时期，小部分人属于首发，很多患者既往有过病史，但可能未重视，没有就医确诊。

女性自己陷入更年期羞耻，亲人注意不到她们的病痛，于是，她们被长久地忽视了。

「根据 1999 年我国卫生部提交给 WHO（世界卫生组织）的数据显示，90 年代，女性自杀率高于男性（全球只有中国如此）。而自杀的女性中，又大部分集中在农村。根据《柳叶刀》的数据，1995 至 1999 年间，15 到 34 岁的中国女性公民之中，每 10 万人里年均约有 37.8 名女性自杀，而其中来自农村者占比高达 93%。」

这个数据，触目惊心。

发现了吗，身处在父权制所构建的文化中，女性的情绪始终在遭受四面八方的围堵。

无论年纪，无论地位，无论身份，一切的一切，都可以被轻而易举地摧毁。

女性汹涌的情绪，就是女性长久以来困境的唯一突围，也是她们能喊出的最后的挣扎。

歇斯底里的她和她们，就是无数个你和我。

要获得解脱，或许只能如同周六野说的那样：

离开让你不适的环境，不要让身体承受情绪的报应。

参考资料：

3.5 亿抑郁症人群背后，她们为何成为沉默的高发者？| 腾讯新闻谷雨数据

你以为妈妈脾气差，实际上是更年期抑郁症丨极昼工作室

自杀的农村妇女与老人：明码标价的生命与无力抗争的命运丨 OPEN 开腔

监制 - 她姐

作者 - 今鱼

微博 - @她刊 iiiher