61 岁刘德华，整顿娱乐圈

如今我六十看从前，沙哑了声线

回忆我冀望那掌声，都依然到今天

那首潮水、忘情水，不再经典

仍长埋你的心中，从未变

——刘德华《十七岁》2022年改编版

2022年9月27日，刘德华61周岁了。

对于刘德华来说，这一年却面临着他入行以来，少有的生存危机。

5月21日，刘德华与某汽车品牌合作的宣传视频被指文案抄袭，这是他入行以来少有的负面消息。

随后，刘德华火速删除了该条视频，并在后援会官方网站发文致歉。

再到9月3号，刘德华举办了一场线上演唱会，没有观看门槛，关闭了送礼通道。

镜头前，他的皱纹深深，态度却依旧谦卑。在60多岁的年纪，他站在台上，认真且用力地唱完了7首自己的原创歌曲。

2022年，刘德华线上演唱《笨小孩》

作为一代天王巨星，刘德华身上几乎拥有"完美偶像"的全部特质：敬业、真诚、努力且成功。

他并不是一个天才型的艺人，他的唱功被人指摘比不上同为天王的张学友，演技也被很多人吐槽常年输给梁朝伟。

他只有努力——四十年如一日的努力，"有天赋当然好，但是天赋是你没法选择的，努力是你可以选择的"。

在他生日的当天，"刘德华圈内著名粉丝"贾玲为他送上了祝福，而此时的"寿星"却在哈尔滨的片场拍戏，行程繁忙——

早上七点多开始开会，下午拍完戏接着练歌，直到晚上才是属于自己与团队人员的放松时光。

哪怕这是他的生日，尽管他已经61岁。

幸运的是，时间没有辜负这个人，努力也看到了回报。

这场演唱会在线观看的人数，最终达到了3.5亿，这是独属于一代偶像的顶峰人气。

而那次视频广告的"丑闻"，公众的认知也普遍是：广告公司真是"坑"惨了刘德华，这不是他的错。

距离那个他出道的风和日丽的日子已经过去了41年，娱乐圈里顶流的位置人来人往，各色命运浮浮沉沉。

刘德华依然磐石一般屹立在这里，诠释着何谓"偶像"的标准模板。

只是，在这个扑朔迷离的流量时代，"完美人设"已成为遥远的概念。

2019年，一部《流浪地球》，为中国科幻电影划上了新的里程碑。

影片的最后，漫长的演职员表在荧幕上滑过，一个页面出现在了观众眼前——

"鸣谢刘德华先生"。

刘德华并没有在影片中参演，致谢的页面也只是一闪而过，仿佛只是导演的一个私心，在当时，这件事引起的关注并不算多。

电影播完之后的两个月，渐渐地，网络上对于这个彩蛋开始有了零散的讨论声，人们才发现了这声致谢背后的故事。

《流浪地球》的片尾字幕

故事要从2005年说起，这一年，刘德华个人出资2500万港元，推出了一个名为"亚洲新星导"的项目。

这个项目支持了6位年轻导演拍摄了6部华语电影，在整个华语电影都低迷的时期，刘德华的目的很简单，就是想让那些有才华的年轻人看到希望。

这6位导演中，有一个熟悉的名字：宁浩。这6部影片中，也有一部经典的电影：《疯狂的石头》。

刘德华与宁浩

时间往后推到2016年，宁浩的公司"坏猴子影业"也推出了一个项目，"72变电影计划"。这个计划的目标也是如出一辙的简单：帮助青年导演，找到理想的方向。

《流浪地球》的导演郭帆，正是"72变电影计划"的受益者之一。值得一提的是，这个项目还扶持了一位名为文牧野的导演，2018年，他拍出了一部电影，《我不是药神》。

当然，这是后话了——也是2005年的刘德华，压根没有想到的后话。

刘德华与郭帆

像这样的故事，还有许多。

1997年，金融风暴席卷亚洲。

危机持续了三年，许多投机客在风暴中无力抵抗，这其中，就有演员张卫健。

1999年的一个下午，张卫健在北京拍戏时，接到了家里的电话，电话那边的家人对他说："如果你再找不到钱还贷款，下个月，你就要申请破产了。"

那个时候，张卫健已经掏不出还贷的钱，也找不到任何办法。

谁曾想，在那个月刚过完一半时，张卫健突然有部戏火了：《少年英雄方世玉》。

正是这部戏，让刘德华看到了这个在绝望中挣扎的张卫健，他与张卫健签了约，并且二话不说，开给了他一张支票，帮助他渡过了难关。

他对张卫健说："学到的，就要教人；赚到的，就要给人。"张卫健听进去了这番话。

2011年，71岁的香港影星余慕莲患了血液炎，并引发了肺部的并发症，一度生命垂危。

她一生未婚，没有子女，本来只想着靠自己挨过病痛。

某一天，她接到了张卫健的电话，问她有没有银行卡号，要给她汇一点钱。余慕莲很惊讶，因为她和张卫健几乎没有合作过，在私下的交集也并不多。

她去取钱时，还以为是8000块，经工作人员提醒，才知道是八万块。

也许，这就是所谓偶像的意义：不仅是看到了一颗星星，更是看到了在那颗星光的照耀下，更好的自己。

刘德华与张卫健

无独有偶，王宝强也曾讲过这样的故事。

2003年，21岁的王宝强凭借《盲井》中的表演，获得了最佳新人的奖项。

当时的王宝强还是一个初出茅庐、老实憨厚的草根演员，没什么名气，直白又莽撞。

在后台上厕所时，因为从来没见过感应式的水龙头，他怎么按也不出水。

正当他无比窘迫的时候，身后伸出来一只手，拉住他的手往水龙头下一放，水流了出来。

王宝强回过头，看到了拉住他手的刘德华，呆愣地说了一句"谢谢"。

那一刻，这个毛头小子或许没有想到，两人的第二次相遇很快就会到来。

2004年，王宝强被冯小刚看中，遇到了他人生中一个重要角色，《天下无贼》中的"傻根"。

在这部戏中，他见到了身为男主角的刘德华。

彼时，莽撞的少年见到了著名的巨星，他来不及多想，就激动地单膝跪了下去，行了个"大礼"。

谁知，刘德华在王宝强行礼的第一瞬间也跟着跪了下去，随后，他将王宝强扶了起来，搭着他的肩膀，笑着同他说话。

刘德华与王宝强

后来，王宝强在社交平台上写道："15年前，您教我演戏，15年后，您教我跳舞，这么多年，您一直是我的榜样。"

也正如贾玲在刘德华直播时大大咧咧的留言中所说的那样："偶像这个词对我来说，代表我心里的图腾。你努力，认真，低调，对电影执着。最初喜欢你因为歌声，因为你帅气，因为你演技好。后来喜欢你，发现是因为你给我人生的指引。"

刘德华直播时 贾玲的发言截图

在搜索引擎里输入"刘德华帮助"几个字眼，相关的艺人能看到许多——

张国荣离世之后，刘德华害怕梅艳芳情绪崩溃，主动打电话宽慰她，谁知却无意中得知了阿梅一直隐瞒的病情。

在梅艳芳生命的最后阶段，他为她求医、叮嘱她吃药，更是在她的演唱会上，打扮成了贝克汉姆——梅艳芳偶像的样子，让她开心一场。

后来，梅艳芳在演唱会上说："嫁人当嫁刘德华"。再后来，梅艳芳溘然长逝，刘德华为她扶灵。

也许会有人说，这不过是一段二十年友谊造就的心甘情愿的付出，但刘德华帮助过的人，却并不局限于朋友这个层面。

刘德华与梅艳芳

"肥猫"郑则仕被他从自杀的边缘劝了回来；在蓝洁瑛凄惨的晚年，刘德华为她提供了援助；连许鞍华筹拍《桃姐》时，也是刘德华自己带资进组，这才能继续拍下去……

只是，这样的故事，大多是从被帮助过的艺人口中得知，他们将刘德华称为"恩人"，刘德华本人却鲜少大张旗鼓、携恩图报。

他只是说："我们做了这么多年的艺人，除了创作以外，到最后留下你的品格在那边，就可以了，很欣慰了。"

他这一生所为，贯彻了一个"德"字，仰不愧于天，俯不怍于人。

但比起刘德华那光芒四射的天王生涯，以及轻财重义的豪迈洒脱，他往年的笨拙与心酸，却很少有人在意。

刘德华的故事，从一个小村庄开始。

1961年，他出生在中国香港大埔地界的泰亨村，家里六个孩子，他排行老四。

彼时，因为家中有一些地产，父亲还是启德机场的消防员，刘德华儿时的家境不算窘迫。

他徜徉于大埔的山间野地，追着鸟，逗着狗，抓着鸡，无忧又无虑。直到他顺遂的人生长到了六岁，变故悄然而至。

刘德华（左一）的儿时全家福

那一年，为了让家里的孩子接受到更好的教育，刘德华的父亲准备将家搬到城里。

谁知，这个决定触怒了刘德华的爷爷，因此，在分家的时候，刘德华的父亲分文没得。

于是，从6岁开始，刘德华就随着家人一起，住到了"钻石山"——听起来富丽堂皇，其实就是一个贫民区，房子大多是木质结构，质朴且脆弱。

但贫穷没有压垮这家人的斗志，在钻石山，刘德华的父母开了一个杂货铺：早上卖稀饭，下午就卖咖啡和奶茶。

从早上四点开始，刘德华就要起床帮父母打水、做粥、卖饭、洗碗……直到下午，再背起书包去上学。

多年之后，他说："我现在从不洗碗，我小时候把五辈子六辈子的碗都洗完了。"

彼时，在钻石山附近，还有一个当时香港最大的影视基地。小小年纪的刘德华会去到片场里，给在自家点饭的工作人员送外卖。

他形容自己当时就像"进了大观园"，在头顶飞来飞去的演员、忙忙碌碌的场记、脾气暴烈的导演……一切都让他感到无比新奇。而那些忙碌的演员们，也未曾想到，这个前来送饭的小男孩，多年之后将成为一代巨星。

他就这样徜徉在钻石山的粥铺与片场之间，生活并不富裕，但乐趣唾手可得。

直到刘德华11岁时，家里又遭了灾。

一场大火烧光了他的家，多年的积蓄付之一炬。钻石山的木头房子没有了，片场的快乐也没了。

他们搬到了由政府分配的铁皮房子里，住了三个月，才又分配到了石头房，作为居住点。

因为家中人口多，他们家分配到了两间房子，但他们一家9口人都睡在了一个屋里，另外一间房，就放上了四台缝纫机——三个姐姐和妈妈负责给手套车线，刘德华就负责去工厂拿手套，赚一些微薄的加工费。

中学毕业后，他还曾去发廊做过理发师，帮人洗头剪发，贴补家用。

这就是他17岁以前的生活，没有了娱乐，只有为了生计而忙碌奔波。

"十七岁那年不要脸，参加了挑战，明星也有训练班，短短一年太新鲜。"

17岁，恰是刘德华人生的一道分水岭。这一年，他按部就班地读了大学预科班。

第一次段考，刘德华的成绩排在末尾，很不理想，他猛然惊醒，是时候换一个跑道了。

但"换跑道"说得轻松，那具体做什么呢？

他首先想到了子承父业，做一个消防员，父亲反口拒绝：不可以，家里人会担心。

他又想到在中学期间，自己也曾参加一些话剧舞台活动，再联想到儿时记忆里那个光怪陆离的片场，一番深思熟虑之后，刘德华对父亲表示：要进娱乐圈。

父亲对此倒没有多大的反应，只说："起码要坚持三年五年，不要三天五天就换了。"

那时候，恐怕两个人都没有想到，这一句坚持，就坚持到了现在。

1981年，在一个天气很好的日子里，20岁的刘德华考进了第十期无线艺训班，这一年，他的偶像周润发刚刚凭借《上海滩》爆红全国。

刘德华报考无线训练班时

训练班的日子并不好过。

当时的TVB（香港无线电视台）走的是以量取胜的路线，每部戏甚至会有三个导演，每个导演拍8个小时，一天二十四个小时都在拍。

而无线训练班的学员们，统统要从龙套做起，每天除了学习，就是扎根在剧组里。不管是日后的"喜剧之王"周星驰，还是"影帝专业户"梁朝伟，统统没有特例，刘德华自然也不例外。

曾志伟曾讲过这样的一段往事。

彼时，曾志伟已经是圈内有身份有地位的演员，刘德华还只是一个训练班新人。

某次曾志伟拍戏，来不及换造型了，导演想到了刘德华入行前的老手艺，就派他去曾志伟家中给他做发型。

第二天早上六点钟，刘德华敲响了曾志伟的房门，没有丝毫怨怼。

刘德华心里知道，要想在残酷的香港娱乐圈被人看见，他需要抓住一切机会，也需要舍弃一些东西。

从左往右：刘德华、曾志伟、张学友

有一天，在训练班中学习的刘德华接到了一个电话，电话对面是他四个月没见的女朋友。

女朋友问他："你能出来一下吗？"刘德华说："为了你我一定出来。"

于是两个人约好在一个山顶相见，女孩在那里等着华仔，这一等，就是八个小时。

两人刚一见面，女孩就说了一句"我们分开吧"，然后转身离开。

刘德华落寞地走到山下的公交站，看着眼前的车来人往，直到等到了一辆人没有那么多的公交车。

他上了车，坐到最后一排，不管不顾地哭了起来，"车往前跑，我的眼泪一直往后走"。

刘德华旧照

爱情没了，好在事业出现了转机。

1982年，刘德华从无线训练班顺利毕业，签约了TVB。日后回想起来，这一年，对刘德华依旧意义非凡——

他先是在《猎鹰》中担任男主，崭露头角。更值得一提的是，他遇到了由许鞍华执导、夏梦监制、金庸提名的电影：《投奔怒海》。

这是他第一个正式的电影角色，而刘德华饰演的这个角色，本来属于他的偶像周润发。周润发因为个人原因辞演之后，摄影师钟志文推荐了刘德华。

这部戏让刘德华获得了金像奖的最佳新人提名，也让他遇到了自己的老师：林子祥。

林子祥是香港乐坛的重量级人物，被现在的很多人称之为"歌隐"，在这部戏里，林子祥是男主角。

在拍戏间隙，刘德华就经常往林子祥面前凑，还动不动就唱歌给林子祥听。

只是华仔的水平实在难以入耳，林子祥又无奈又感动，见他对音乐实在热爱，就帮他量身制定了一套发声方法，嘱咐他要好好训练。

从左往右：刘德华、叶倩文、林子祥

再过一年，刘德华成为了《神雕侠侣》中的"杨过"，英俊潇洒、武功高强，该剧在中国香港地区播出后，取得了62点的收视纪录。

后来，哪怕是古天乐饰演的"杨过"让人一见误终身，金庸依旧说："心中最得意的就是刘德华和陈玉莲版的《神雕侠侣》。"

那是1983年，22岁的刘德华风华正茂，与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业有了一个新的名字："无线五虎将"。

这样看来，刘德华在事业的起步阶段，既没有隔壁周星驰的默默挣扎，又没有同行张学友的跌宕起伏，算得上是老天眷顾，

殊不知，事业上的危机，正在花团锦簇之中，暗中潜伏。

上排：梁朝伟、苗侨伟、刘德华

下排：黄日华、汤镇业

1985年，与TVB的三年合约期已满，刘德华收到了一纸续约合同。

合同上写着签约五年，工资为五千块一个月，逐年往上加。

但此时的刘德华，已非"吴下阿华"，他不想只当一个在电视剧里转圈的演员了，他想进军影坛，更想唱歌。

于是他对公司说："我可以一直在这边，但是可不可以每年我帮你做两个电视剧，另外的时间，我自己用。"

答案是不可以，刘德华自然也有了脾气，拒绝续约。

早期刘德华旧照

拒绝签约之后，他被公司安排到了《欢乐今宵》节目上，担任"活力之星"，负责在海洋公园新建的四个扶手电梯上跑来跑去，让观众猜测跑了多少秒；或者给自由搏击冠军当陪打，要打满三分钟。

再往后，就是长达400天的雪藏期。

那段时间，刘德华没有闲着。不能演戏了，他就去酒吧驻唱，还在片场周围开了家发廊店，拾起了老本行，"就好比一个饼，本来那么大，现在变小了，那我就尝一口小的饼，饿不死，我怕谁啊"。

一年之后，在邵逸夫的调节下，刘德华得以与TVB和解，才获得了拍电影的机会。

但此刻的他或许不会想到，电影这条路，给了他人生中最大的挫败感。

从左往右：周星驰、吴倩莲、刘德华、周润发

上世纪八十年代的香港影坛，有这样一个说法：电影都是流氓拍，演流氓、流氓看。

那时候，大部分拍摄电影的资金都来自于黑社会，演的也多是黑道风云，影片在旺角的午夜场放映的时候，来看的也多是游手好闲的小混混。

因为刘德华拍的电影，几乎都是赚钱的买卖，盯上他这个"香饽饽"的，自然大有人在。

经纪人被人用枪指着头，刘德华没有选择的余地。

在八十年代后期，他一年拍了十几部电影，形式也是毫无意外的单一——

在《旺角卡门》中，他是混混"华仔"；在《肝胆相照》中，他是黑道"阿定"。

在刘德华早期最知名的电影《天若有情》中，他流着鼻血骑着车，倒在血泊中的那一幕，成为了许多人的意难平。

1990年，《天若有情》剧照

这类角色，说得好听一点叫做"末路英雄"，说得难听一点就是"毫无突破"。

雪上加霜的是，1995年，因为投资决策失误，刘德华自己创办的天幕公司累计亏损了四五千万港币。

在最无助的时候，向华强夫妇对刘德华伸出了援手。他们用片酬抵债的方式帮刘德华还清了钱，代价就是，在后来的几年间，刘德华为了还贷和赚钱，不能再深究剧本质量。

于是，哪怕他兢兢业业近二十年，拍了几十部电影，却始终没有获得一个重量级的奖项，直到他遇到了《暗战》。

在这部影片中，他与刘青云合作，饰演了一位身患绝症的大盗，面容冷酷、内心火热。

2000年，这部电影让刘德华捧回了人生中第一个金像奖最佳男主角的奖杯，颁奖的那一年，他39岁，已经等了近20年。

后来，刘德华笑着说："我觉得是组委会可怜我了。"

刘德华电影作品混剪

相比于刘德华在影坛的一路坎坷，唱起歌来的刘德华，可谓是高歌猛进。

唱歌，被刘德华形容为"一颗孤独的流星"：更自我、更孤独，且很有可能一闪而过。

但毫无疑问，也更亮眼。

入行至今，他共发布了100多张唱片、200首填词、700余首单曲，演唱了共1000多首歌曲，举办了400多场演唱会，获得了500余个奖项，被吉尼斯世界纪录评为获奖最多的香港男歌手。

这是他一路铺就的荣光，但在荣光之下，不过是一个笨小孩在踽踽独行。

刘德华演唱会演唱《笨小孩》

1985年，24岁的张学友凭借着首张专辑《Smile》，在香港乐坛初露锋芒。这一年，刘德华也决定拿起麦克风。

听此消息，曾经造就了梅艳芳和张国荣的华星唱片公司（TVB的下属公司），致力为刘德华灌注他的首张个人专辑。

谁知唱片影子还没见呢，刘德华就因续约问题与TVB关系交恶。

这张名为《只知道此刻爱你》的专辑，只花了几个月制作，发行数量也小得可怜。

媒体的嘲讽声此起彼伏，但刘德华没有泄气："人家说不好，没关系，再唱啊；你不爱我，没关系，我唱到你爱我为止。"

1987年，他加入了百代公司，一连出了三张粤语专辑和一张国语专辑。1991年，他的一首《可不可以》获得了十大中文金曲奖，再往后，就是他成为"四大天王"之一，不断拿奖的画面。

《一起走过的日子》、《忘情水》、《谢谢你的爱》……首首经典，时至今日，仍有着旺盛的生命力。

从踏上歌坛，到拿到金曲奖，再到成为"天王"，刘德华只用了5年，与在电影路上的20年挣扎相比，可以说是异常顺利。

但人生，哪来一帆风顺的故事。

刘德华现场演唱《一起走过的日子》

网上流传着这样一个故事：1992年，31岁的刘德华推出了自己作词的歌曲，《情是那么笨》。

谁知这首歌被"香港四大才子"之一的黄霑听到了，他公开评价了一句："没看过写情写得那么笨的作词人。"

黄霑是谁啊，那是醉后都能写出《沧海一声笑》的人物，这句评价，他说得，刘德华也听得。

自那之后，刘德华就开始苦心钻研歌词，誓要让人眼前一亮。

他的好友林家栋对着记者回忆，有一次，刘德华白天在内地拍广告，晚上接着拍电影，紧接着又坐飞机回了香港。

在刘德华位于香港的家中，林家栋见到了刘德华，怎料刘德华掏出了一张歌词给他看，说这是刚才在飞机上写的，简直快要"走火入魔"。

直到1997年，他写出了一首《冰雨》："冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，暖暖的眼泪跟寒雨混成一块"。

歌曲脍炙人口，名噪一时，这才赢得了黄霑的认可。

刘德华《冰雨》MV

刘德华的经纪人张国忠形容刘德华是一个屡败屡战的战士，"我今天做不到、明天做不到、后天做不到都不要紧，我下个月会做得到。"

而这个特质，在他最在乎的舞台上体现得淋漓尽致。

那是1999年，刘德华第一次自己操刀演唱会的全部流程安排。

彩排完之后，刘德华本人很满意，谁知下了台，唱片公司的CEO神情严肃地对他说：差了点东西。

但是具体差了什么东西呢？谁也说不清楚。

那时，距离演唱会的开场时间还有一天，工作人员一起讨论到了第二天凌晨四点，还是找不到任何头绪。

刘德华一整晚都没敢睡，他把整个演唱会的流程都过了一遍，第二天上午十一点，他给制作人打电话："十二点到红馆，我们再讨论一次"。

讨论完，又是彩排，从1点钟彩排到了3点钟，拉丁、魔术、水幕，统统经历了一遍，此时，刘德华已经三十个小时没有睡觉了。

但他依旧不能歇息，因为到了晚上，演唱会开始了。

这场演唱会历时15天，场场爆满，功夫没有白费。

1999年，刘德华在演唱会上演唱《忘情水》

刘德华经常在公开场合谈到自己对于演唱会的执着，"我拍一个广告，接一个代言，可以赚很多钱，演唱会是我赚钱最少的东西，却是我最喜欢的东西。因为我真的可以，在我表演的过程，面对面跟歌迷说谢谢"。

他也不止一次地说自己并不聪明，为了演唱会的完美演出，他需要做大量的准备，"每次演唱会我都要花很长很长的时间彩排，因为我本身也不是做的很好，我需要彩排的时间，是比其他所有的艺人多"。

所以，内地的音乐节目找他去做导师，他几乎统统拒绝：

"我不敢，我怕，我看人家评委都能讲到第四个音阶出了什么问题，我听不出来。"

"我好好地当歌手好了，不要去当导师。"

2022年，在《中国好声音》连续邀请了他十年之后，他才在《中国好声音》中担任了"见证人"，唱了一支开场曲，不干扰比赛的任何进程，更像是节目组请来的排面。

刘德华在采访中说："我以前一直以为自己有90分，但现在你经历了越来越多，你就发现，原来自己才只有70分而已。"

年岁越长，他反而越发谦逊。

刘德华现场演唱《今天》

刘德华曾在采访中说过这样一段话："表演是一个艺术，你每天在当‘刘德华’，你已经是‘刘德华’了，你还是会做错事。"

打眼一看，这话说得云里雾里，但细细一品，却有些深意。

入行四十年，刘德华凭借着自己的努力，打造了一个超级大IP，IP的名字叫做"刘德华"。

刘德华《恭喜发财》MV

这个"刘德华"是专业且温柔的。

1997年，在第20届香港十大中文金曲颁奖典礼上，36岁的刘德华凭借一首《中国人》获得了金曲奖，照例要登台表演。

主办方安排了鼓乐队，谁知鼓乐队没有佩戴耳返，现场的声音又太大，导致乐队的节奏越打越快，与现场的背景音乐产生了冲突。

那个时候，梅艳芳等台下的歌手都在帮刘德华打拍子，让鼓手把节奏慢下来，但是现场一片嘈杂，鼓手根本听不到。

刘德华再也唱不下去，他放下了话筒，无助地站在台上。后来，他恳求再唱一遍，"因为我真的不想让大家听到一首这样的金曲"。

下了台，颁奖典礼的工作人员来跟他致歉，刘德华的眼泪在眼眶里打转，却还是安慰工作人员说："没关系，我很快就会没事的。"

刘德华在演唱会上的《中国人》现场

这个"刘德华"是敬业且宠粉的。

2018年12月28号，57岁的刘德华在香港红馆举办演唱会，因喉咙发炎，医生要求他终止演唱。

下台的前一刻，他流着眼泪，鞠了很久很久的躬。

2019年2月1日，刘德华在官方网站回应了关于演唱会的退票问题，以个人名义承诺，会补偿不想退票的朋友，"请信任我，所有退票、不退票的观众，都是我的朋友"。

此后，他一直尝试申请2020年2月份的红馆演唱会，用来补偿上一次失落的粉丝，结果是，他做到了。

2018年，红馆演唱会上的刘德华

2018年的演唱会，还发生了一个插曲。

在12月20号的那一场演唱会上，唱完《一起走过的日子》之后，刘德华正准备走回舞台中央，突然，从左侧的观众席上冲出来一位粉丝，摔倒在刘德华面前，并随着惯性往前滑动，眼看就要摔出舞台。

危急时刻，刘德华没有丝毫犹豫，下意识地抱住了粉丝的身体，并且摆手示意保安不必上前，后来更是亲自将粉丝送下了台。

娱乐圈有句话，"一年一偶像，百年刘德华"，或许可见一斑。

刘德华护住粉丝

这个"刘德华"也是背负着某些社会责任的。

2014年，刘德华接拍了一部电影《失孤》——华语影坛第一部聚焦"打拐"题材的影片，根据真实事件改编。

为了演好这个角色，刘德华彻底舍弃了原有的光鲜，逼着自己成为一个不修边幅地行走在希望与崩溃路上的农民。

那段时间，他一直穿着拍戏的那双鞋子，哪怕是离开片场回到香港，他依旧不会脱下，"鞋子没有你的脚型的话，就不像了"；指甲也会锉刀磨到开裂，让自己最大程度地贴合原型人物。

2015年《失孤》 刘德华剧照

在拍摄被中年妇女扇巴掌的那场戏时，因为拍摄对手戏的群众演员迟迟不敢下手，这场戏被拖到了杀青前的最后一场。

在拍摄之前，刘德华就对大姐说，要真打，打到出现巴掌印为止。拍摄之后，刘德华又马上找到了导演，让她把大姐保护起来，不要被粉丝攻击。

面对采访，他说："我们这部戏厉害了，是在掌声中完成的。"幽默得体，且风度翩翩。

2015年《失孤》 刘德华剧照

谈起刘德华拍摄这部影片的目的，他说，只是为了让那些行走在寻子路上的父母们多一点希望，"如果这一点希望都没了，他的生命就完了"。

他还说："我希望这部戏出来之后，能给那些有伤疤的人心理安抚，而不是让他们哭。"

2021年7月11日，因为电影的影响力，再加上当事人的不懈努力，电影主人公的原型郭刚堂找到了自己的儿子，所有的执着，都没有枉费。

以上种种，都是偶像"刘德华"的外在表现，他几乎有着完美偶像的所有特质，让人信服、追随，并从他的身上获得力量。

而要塑造这样一个"刘德华"，背后是刘德华本人四十年来的自律与坚持。

在娱乐圈，刘德华是公认的"劳模"。

张学友曾经说："每当自己想停下来休息，都会看到前面的刘德华，像个铁人一样一刻也不敢停。"

梅艳芳也曾经在采访中委婉劝告："我觉得他是一个非常努力的人，但有时候我会觉得，华仔，你可不可以休息一下啊，不用那么辛苦。"

但刘德华本人却不以为意，"累吗？这就是生活。你要自己当你生活中的主角的话，就要接受所有逆心的、顺心的事情"。

给时光以生命，而不是给生命以时光。

去年的九月份，刘德华发布了一条庆祝视频。

不是庆祝电影票房，也不是庆祝自己功成名就，他只是坐在白布之前，回忆了自己出道至今的时光——

"你们看到的每一幕，就是一个普通人叫刘德华，每天辛辛苦苦工作的结果。"

"40年了，庆祝，当然要庆祝。但是不是庆祝一个人红了40年，而是庆祝一个人，认认真真工作了40年。"

这个叫做刘德华的"笨小孩"，每天练习了许多遍，认真工作了40年，并且将继续认真地工作下去。

但近些年来，相比于之前，内娱却发生了重大变革。

艺人们的失德违法变得见怪不怪，演员念几句原声台词都能被大加赞赏。

刘德华接受采访时，也曾提到这个问题，面对主持人的恭维，他反驳道："不是我刘德华好，而是现在的标准变了，现在连准时、记台词都是优点，我觉得要重新定义一下了。"

话说完，他又小声地加了一句："我觉得是我错，因为世界改了，我还停留在以前。"

当一个认真工作的人，被逼着怀疑自己多年以来的坚持时，演艺圈的荒诞与割裂感，让人触目惊心。

只是，我们真的在，心甘情愿地接受这个变化过的世界吗？

今年的九月份，60周岁的刘德华举办了一场线上演唱会。

在没有门槛、无需送礼的情况下，这场演唱会的观看总人数，达到了惊人的3.5亿。

在这场特殊的演唱会上，刘德华唱了那首由他自己作词、印证他人生起伏的歌曲：《十七岁》。

他唱着"如今我六十看从前"，也唱着"年月变，但我未变"。

而3.5亿人的关注与欢呼，或许就是对一个兢兢业业的普通人，最大的支持。

哪怕，他只是一个笨小孩。

2022年，刘德华再唱《十七岁》

部分参考资料：

1、《鲁豫有约一日行》｜刘德华·一起走过的日子

2、《杨澜访谈录》｜专访刘德华

3、《志云饭局》｜刘德华专场

4、CCTV《音乐传奇》｜一路星光·刘德华

5、淘票票官方｜年度面孔 刘德华

图片来源：网络、节目截图