直播间正在用 7 毛钱杀死玉米

大家好，我是牛小玲。

上周我正坐办公室摸鱼，啃小卖部买的香喷喷粘苞米呢。

突然看到网上因为 " 玉米 " 到底应该卖几块钱的事儿吵起来了。

我寻思这我老家炕头上的话题，咋还能让大主播们吵来吵去呢？

于是嘴角还挂着粘苞米呢，就着急忙慌开始吃瓜。

这一吃呀，发现几方各执己见，活脱脱演了一出 " 玉米罗生门 "。

那今天咱就好好捋一捋，这玉米卖几块钱才合理？

先来说玉米之战的发起者——快手头部大主播辛巴，辛老师。

辛老师可以说是直播界的希特勒，前有怒骂刘耕宏，今有狂怼董宇辉。

靠着数场骂战成功出圈，让辛巴这个名号广传万家。

再来说事情的起因，辛老师又来咬人了，直播时先是剑指东方甄选，再是唾骂董宇辉。

说董宇辉所在的东方甄选，玉米卖六块一根太贵。

指责董宇辉作为农民的儿子太丧良心，满口 " 谷贱伤农 " 其实自己赚得盆满钵满，是拿着农民的声誉消费。

还说自己作为农民的儿子，所卖的玉米是和东北黑土地的农户们一起种出来的，售价才七毛一穗。

其情绪之激动、言辞之激烈、表情之到位。

也让他的粉丝们开始冲到别人直播间开怼。

第一波被怼的必然是东方甄选的董宇辉，董宇辉面对满屏的质疑，回应说：

几毛一穗的玉米不是用来吃的，而是用来养牲口的；

东方甄选的玉米是从东北来的，东北产地的玉米是好玉米，它成本高、品种好，从地里收上来就 2 块一穗了；

而且还要有中间厂商去包装、运输、去跨境、做售后，这些都需要成本。如果没有中间商很多农户没有销路，玉米就都烂地里了，这都是玉米成本高的原因。

但董宇辉的回应却没有让辛巴的粉丝和一些消费者满意，谁先引起骂战谁就是流量之王，这本就是互联网的隐形逻辑。

所有辛巴的粉丝对董宇辉的温和回应置之不理，又冲到卖玉米的普通农户直播间口吐芬芳，狂刷 " 七毛一穗才算合理 "。

这导致普通农户们不仅直播间销量下滑，还受到网暴。

农民大哥大姐可咽不下这口气，本来秋收时节在直播间卖得好好的，却因为资本的博弈，导致自己受委屈，于是纷纷开始回击。

一位农户大姐说：

黑龙江五常本地，承包费一亩地 1500 块。

并且种粘苞米还有时间要求，收下来到家不能超过四个小时，所以必须是交通好、地块儿大、能上的了大型收割机的地，这种地 1800 到 2000 块钱一亩的承包费。

一亩地 4000 株，这样算下来一穗玉米合到五毛钱了。

除此之外，农机要加油、要维护，要有人工费，还有春天的种子化肥钱，这样玉米成本就是 1 块 5 到 1 块 7 了。后面还有打包、运输、发货的链条，成本七毛钱根本下不来。

大姐的回应铿锵有力、有理有据，捋顺了玉米从产地到收成后运输的全部逻辑，说抛开品质谈价格就是耍流氓。

另一位农户大哥也因为销量下滑开始阴阳怪气，点名感谢辛巴不愧是农民的儿子，成功把黑龙江五常的玉米价格打下来了，要感谢他八辈祖宗，现在玉米卖不动了，只能留着自己吃了。

可由于农户直播间的流量远没有辛巴的高，董宇辉的温和回应也没法全网发酵。

所以七毛一穗成了很多人对玉米价格的认知，导致现在玉米价格不低就根本没法卖。

就这样，原本的玉米价格战是辛巴和东方甄选两大头部主播的资本博弈，结果发展到现在变成了对整个玉米行业的围剿。

这次玉米之战无论谁对谁错，无论是谁在真助农，谁是假好心，都让东北玉米的口碑受到影响。

当骂战风波过去，辛巴和东方甄选还有其他选品可以售卖。

可只有玉米行业背后的农户们，受伤世界达成了。

经此一事，我们回头再看直播间里 " 谷贱伤农，谷贵伤民 " 这话。

和电影《我不是药神》的内核是一样的，药卖的太贵，病人买不起；药卖的太便宜，制药公司又覆盖不了成本。

所以要想既不伤民也不伤农，重要的是取其平衡。

其实在回应辛巴的视频里，农户大姐说了一句话我挺感慨的。

" 如果粮食太便宜了，谁还种地呢？"

这几年种地的人的确越来越少了，年轻人考出山村不回来了，有点体力的中年人也都进城务工。

我在北京租房子住，每次上门保洁的阿姨都是来自东北、山西、河南等地区。

有次和一个东北老乡阿姨聊天，她 56 岁了，我问她为啥离开家乡到北京务工，她说因为这干保洁的薪资远高于种地，趁着还能干活多给孩子攒点钱。

阿姨还说，她们这些流入大城市的农民，中老年女性基本会选择当保姆、月嫂；

中年男性通常是去工地或者送外卖，农民们看着有挣钱的机会就想出去搏一搏。

我查了查数据，的确如阿姨所说。

根据国家统计局今年四月发布的《2021 年全国农民工监测调查报告》显示：

2021 年全国农民工总量 29251 万人，比上年增加 691 万人，增长 2.4%。其中，外出农民工 17172 万人，比上年增加 213 万人，增长 1.3%。

一个事实摆在我们面前，选择留在村庄种地的农民越来越少了。

不仅如此，农民变少的背后，是连村庄也在消失。

我的同事姜姜，老家在贵州安顺。

她和我说，有次和父母去农村玩，发现很多农村已经改成了旅游景点，她爸爸当时挺感慨的，甚至有一丝落寞。

似乎在商业化的旅游风景区背后，在耕地变成小桥流水、网红拍照打卡地的同时。

那些曾经扎根在我们血液里的，人与土地的连接也在逐渐隐去。

但其实在过去的很长一段时间里，土地对于我们这个民族似乎都有特殊的意义。

在第五代导演的电影中，无论是张艺谋的《红高粱》。

陈凯歌的《黄土地》。

还是吴天明的《老井》《百鸟朝凤》，都是在讲述扎根于土地上的故事。

导演吴天明也曾说过：" 我喜欢农村的沟沟梁梁、窑洞、麦垛、石碾，我的作品也像是一个满身黄土的乡下汉子，风尘仆仆地走进了艺术殿堂。"

的确，土地在过去给予了我们太多。

从饱腹之欲，到发展经济；从绿水青山，到影视文艺。

但到了今天，农民流动了，村庄变空了，土地的颜色也在变淡。

时代的洪流，让农民和村庄都被裹挟其中。

有人乘风破浪，改变了扎根于土地的轨迹；有人坚守土地，与庄稼和村庄死生相依。

在我很喜欢的一本书《最后一个村庄》中，记录了一个小村庄从 80 年代至今的变迁。

村子里的二十多户人家，或因搬迁，或因事故，或因病亡，都以不同的方式消失在了大地上。

这不仅是物理意义的消失，也是我们这一代人在精神层面与土地连接的消退。

短视频前段时间总在玩一个梗，说 " 黄桃罐头会保佑每个离开东北的孩子 "。

但我们都知道，黄桃罐头只是对故乡的隐喻，真正能给我们力量的，是因为我们的根还在一片片土地上。

写到这儿，我并不想去以悲痛的口吻去描绘村庄的消失、农民的减少，这已经是时代不可逆转的结果。

但总要做点什么吧。

其实这几年短视频平台上的助农计划也好、农民直播也罢，都越来越多了。

我一边很欣慰，农民大哥大姐跟上时代步伐懂得直播卖货了。

一边也很担忧，其他农产品今后会不会也像今日的玉米之战一样，被资本之争玩弄于股掌之中。

这个时代，每个人的声音大小注定是不一样的。

像辛巴这样的大主播，有流量、有口才、有智慧，动动嘴皮子就可以影响一个行业的口碑和销量。

这是他个人的幸福，也是千万农户的不幸。

而对于游走于直播间的我们，能做的是——

不要让资本的游戏，驱逐那最后的庄稼地。

我们对于时代的思索，对土地的敬畏，意义也正在于此。

作者 / 牛小玲

编辑 / 姜 姜

设计 / Jane