这些留言让人泪目，我又有了坚持下去的动力

图 | 网络

01

昨天的文章发出后，一共收到 200 多条留言，怕大家误会我以后都不写了，所以写下这篇。

很多留言真诚且走心，把我看哭了，让我又有了坚持下去的动力。

针对几条比较尖锐的质疑，先澄清一下。

有人觉得我肤浅，是想通过卖惨来博同情。给孩子打什么疫苗看价格，她和小伙伴都震惊了。

相比五年前，我现在的日子并不算太糟糕。但我曾是抑郁症患者，这段时间确实因为焦虑睡不好。受疫情影响没法去看心理医生，选择向读者倾诉，其实也是发出求救信号。

相比大多数人，我看过的疗愈相关的书籍，听过的人生道理，可能会更多些。我说我心情不好，向你撒娇，是想讨要安慰和抱抱，并不是要你教我做人的道理。

小孩选择自费的疫苗，不是觉得自费的要好点。而是因为免费的需要打 12 针，自费的只需要打 4 针。虽然做法不一定可取，但也只是为了让他少遭罪。

不过我还是赞同另一位读者的说法，孩子得穷养，现在舍不得多打八针免费疫苗，未来一定舍不得他穿杂牌的衣服，挤公交车，住小户型。累死了父母，也惯坏了孩子。

有人觉得，我是一名数学老师，首先还是把自己本职工作做好。因写作耽搁了太多精力，教学质量会下滑。

事实上，我有时候抽不出时间来写作，就是因为教学工作太忙。10 年了，我上的班级经常考第一，大多数时候，平均分会比同层次的一些班级高出 10 分以上。

我可以允许自己是一个不称职的写作者，但一定会是尽职尽责的数学老师。教了三届学生，得到的多为好评。

还有人问，你一个人这么辛苦养家，难道孩子他爹不出钱吗？

这个误会有点大，目测孩子应该是亲生的，他得管我叫爸。

02

我和媳妇认识的时候，她还在念大四，我们恋爱一年多就结婚了。

原本她可以留在长沙，或者去贵阳，都会有不错的发展。因为我已经安定下来了，她就留在我教书的小县城考工作。

从民政局到法院，她都只是临聘人员，工作年限还太短，能拿到手的工资只够自己花。

她总觉得她在拖累我，事实上，是我耽误了她。所以希望来自家庭的生活压力，可以绕过她向我倾斜。

我出身农村，父母都没有念过书，靠做最苦最累的活，抚养两个姐姐和我长大。

在我很小的时候，家里住的房子很简陋，只有支撑的外结构是用石头砌的，用来做隔断的墙壁全部由竹条编成，牛粪混合石灰敷在竹条上，夏天起风，甚至还散发出青草的味道。

这间除了堂屋只有四个房间的石墙房，有一半还是二叔家的，最多的时候，住着 11 口人。

穷人和富人的区别，就像是手无寸铁的普通人面对全副武装的特种兵，没人敢保证特种兵一定胜利，但我们都知道普通人想要干掉对方，实在是太难了。

父亲十多岁开始给人家当学徒，他是最出色的父亲，一把砖刀一把卷尺撑起一个家，把子女当着余生的希望。

但他说，他也是最没出息的泥瓦匠，为别人建造了很多楼房，家人只能对着牛粪墙。

读大学那几年，我花光了家里本来就不多的积蓄，踏入社会后，只能靠自己。

2012 年到 2015 年期间，我的工资经常不够花。虽然没机会去大城市发展，但还是不甘心一辈子蜗居小城，所以那几年去国内的很多地方旅游过。

但一想到父母还在苟且，就没脸再去追求诗和远方。思来想去，决定把写作当成副业。刚好有病，找到了一群想要被安慰的同类。

哪有人坚不可摧，仅仅是身后空无一人。

03

行文至此，我把 200 多条留言又看了一遍，真的很感谢大家的安慰和鼓励。

写作的苦，是把自己心里的痛挖开再大卸八块与人分享，靠的是极为强大的内心力量，是伤口撒盐依然保持岿然不动的定力。人一旦脆弱下来，就会停止输出。

而我只是一个没有才华，只能靠勤奋死撑的码字人。我选择靠写作维持生计，只是因为不擅长社交，不喜欢人群，没有生存技能，而不得不用无尽的孤独去交换一些想法，换来微末报酬，让自己活得稍微体面一点。

经过这些年的努力，我的生活确实有了起色。

学校搬到新校区不得不买车，通过公积金贷款在县城买了房，结婚时的彩礼钱也是自己准备的。

我一直保持拼命的状态，一方面是怕父母晚年过得凄凉，另一方面是怕子女重蹈我的覆辙。

真正说穿了，是因为穷怕了，不想倒在生活的烂泥里。

小孩还小，真正需要花钱的日子还在后头；父母老了，需要有钱支付可能需要的医疗费。唯有再加把劲，才能提高抗风险能力，不至于陷入被动的局面。

而所谓努力，就是这样有时靠热情，有时靠坚持，有时只是憋着一口气，去追求人生附加值的过程。

正如一位读者的留言，关山难越，谁悲失路之人？

这世上最大的喜悦，莫过于未来可期。而那些前有阻碍重重，后是万丈深渊，惊惧踌躇，进退失据的人，都值得为之掬一把同情泪。

愿漂泊的游子，对影能拥抱拼尽全力的自己。

愿孤独的旅人，抬头就看到永不落地的星辰。