“我，29岁，整理了3000件死者遗物”

人这一生，除了生死，都是小事。

但不可避免，我们总要经历一次又一次亲人的离去。

当再也无法见到亲人的音容笑貌，能寄托哀思的，就只有那些他曾经用过的物品、看过的书、写过的信、穿过的衣服……

如果让你来整理遗物，你会怎么做？

是不敢面对、不敢碰触那无法排解的哀思？还是会一一擦拭、悉心保管？

其实，这些遗物不仅仅能寄托思念，你可能不会留意到，如果将它们拼凑在一起，这些平凡的遗物，就是逝者丰富的人生。

于是，为了让每一个人，都能重新认识自己的亲人，27岁的江田，开办她第一家遗物整理公司。

合掌拜、弯腰、祝福……

这是她入门前最基本的仪式，以表示尊重。

快速确认贵重物品的位置，分类打包好归还给逝者的家人。

一边拆下手工书架，一边呢喃到：「想必主人一定个手艺高超的木匠吧！」

「他也很喜欢猫咪呀，要是还在世，我们一定能相处愉快。」翻开角落里的宠物积分卡，江田脑海中便浮现出逝者的音容笑貌。

通过亲手触摸留下的生活痕迹，2年里她与一百多位逝者的故事相遇。

95岁独居老人存着未寄出的爱慕之信，年轻早逝的男子守着儿时父亲买的铅笔，离家出走的母亲藏着她从未袒露的日记……

在这些未遂的心愿里，她看到：原来，人生最难的就是与自己和解。

走进95岁静慧女士的家。

倒塌的衣柜、报废的电视……堆满不肯舍弃的「无用之物」。

江田足足花了3天的时间，才清点完所有遗物。

她是侄女眼中顽固、偏执、高傲的老古董。

弟弟口中脾气暴躁、完全无法沟通的姐姐。

一生未婚的她，晚年独自生活在郊区，无人问津。

「但人还是有可取之处啊！」江田相信。

倒塌的书柜里，满满都是奖状、书法作品、感谢信。

掀开表面的纸张才发现，「原来她是这么有名的书法老师啊！」

字帖中还夹着一封没有寄出的信件。

「感激病中的照顾、书法上的支持.....许愿来世做夫妻」，字里行间流露出的害羞与爱慕之情，更是家人从未见过的。

其实一生未婚的静慧女士早已心有所属，然而她执迷不悔的痴情与坚守，在旁人看来却是「孤独终老」的凄惨与无奈。

膝下无子的她也曾接受兄妹的照顾。

但为了不打扰别人「儿孙满堂」的欢乐，她执意一人搬到郊外，一住就是20年……

「虽然固执又暴躁、但内心还有如此温柔的地方啊！」看完信后，弟弟摘下眼镜唏嘘感慨道。

美国社会学家布琳.布朗在ted演讲时分享到：

「阻碍人与人之间最大的困难就是，认为自己不值得拥有这段关系。然而想要产生关系就必须让自己被看见。」

他们生前的矛盾，都在彼此内心筑起围墙，终于在死后归还遗物的那一刻，得到了化解。

如果可以，请不要让「和解」来得太迟。

但如果我们无法善待自己，也就无法与他人真正和解。

心中积郁时，静慧女士便提笔练字，直到情绪通畅。那些「可遇不可求」的不满与愤怒，也在一笔一划中温柔和解了……

这些遗物，留下都是她对自己的深情和对身边人的眷恋。

只是常年的独居，断了和他们好好告别的机会，而遗物替她说了真心话。

原本打算扔掉所有遗物的侄女，看到这份装裱好的作品，忍不住落泪了。

「想起儿时，她背着我出门玩、帮全家人张罗晚饭的场景、半夜里照顾弟妹睡觉……这些点滴全都记得呀。」

看到这字就能想到，她每日练字时安详又坚定的模样，「原来她就在那里，继续注视着我们啊！」

遗物载着我们未遂的心愿，替我们和这个「人世间」达成第二次和解。

人最难的就是与自己和解！最难的便是不敢面对自己的脆弱。

早在成为遗物整理师之前，江田自己的人生也充满挫败。

高中时热爱运动的她，一心想成为体育教练。

不料，母亲却意外因病离去了。

在照顾母亲、家务压力下，考试也失败了。

大学期间，没有家庭支持的她，为赚到生活费和学费，只能在快餐店打工。

毕业后，求职100家以上都失败了，最终落了个「看护」的工作。

「始终无法认同自己的工作和生活啊！」一年后，她又再次回到快餐店打杂的日子。

「昨天还是青春模样，怎么一晃就到三十，如今我到底适合做什么？」

一步错步步错！江田内心混乱又恐惧，常常在夜里崩溃。

触摸物品的回忆里，江田的内心一点点发生了变化。

在因意外离开女子的床头，她找到关于丈夫回忆的日记。

里边装着多年来无处吐露的感情，融化了关系冷淡母亲的心。

在离家出走的母亲的嫁妆盒里，整齐地收着幼女的照片和一沓家书单。

最后也经过她手，回到了女儿的手上。

还有那个与儿子关系恶劣的独居老人。

家中杂乱不堪，却悉心珍藏着妻子的照片和儿子的成绩单，夜里孤独时当做寄托。

她渐渐发现：她们和自己好像啊！都有隐秘无法说出口的伤痛，都在默默承受着。

「在替逝者整理现场，我幸运还能感受到这种脆弱，看到背后渴望联结的希望。」

一行禅师，曾在《与自己和解》中写道：

「令我们受苦的人，他的内心也有痛苦，他还没学会处理痛苦的方法，因而他持续受苦并令别人痛苦。」

对话他人的伤痛也是治愈自己的心结，江田也渐渐放下假设完美的自我，换来真实的自己。

原来，脆弱是为自我价值挣扎的根源，也是欢乐、归属感、爱的源泉！

当被问道对工作认可时，她倍感庆幸「感激上天选择我去做这份工作」。

学会与脆弱共存是自我和解的第一步，但更重要的是去创造联结！

「遗物整理不仅仅是学会遗物和心灵沟通的技巧，更是重新联系逝者和家人的事业。」江田坚定道。

记得第一次接到的整理委托，是四十多岁男子的屋子。

她从床角找到，赛马报和红色的小铅笔。

看着父亲心情沮丧，她将破破烂烂的红铅笔递过去。

「这不是你儿子用过的铅笔吗？」

「是啊，儿子很喜欢赛马啊！」

父亲的脸色瞬间变得有光彩，不断地吐露了很多关于儿子的回忆。

这让江田更加确认：「自己并不是孤独的，人与人之间是紧密相连。」

于是她愿意驱车千里去归还遗物。

愿意牺牲休息时间去倾听家属想念。

愿意在每个周末去社区演讲，希望更多的人能参与「遗物整理」中来。

愿意去养老院教老人们做生前整理，找到最重要的物品，围绕它好好生活。

正如美国心理学家罗杰斯所说，「真正的治愈来自真正的理解」。

把遗物当作垃圾扔掉很简单，如果没有理解和接受，谁又愿意去倾听「垃圾」背后的故事。

或许这份工作在别人眼中不过是「整理清洁」的代名词，但在江田眼中遗物却承载人生。

而她愿意成为读懂逝者牵挂、传递心愿的人。

2年3000件遗物整理、与一百多位逝者的温柔对话。

面对过去江田治愈自己内在愤怒的小孩。

而面对未来，她的内心也有了确信：

虽然最终也是带着遗憾独自离开，但他们都留下各自存在的证明：

都是真实勇敢的人呀，是努力活过的人生！

「人生只有一次啊，每天都得拼命地活着。」

多么朴素的愿望啊，但这让她愈发珍贵自己的每一天。

因为，每一刻的当下都是向死而生地活着。

就像波斯诗人奥玛珈音在《鲁拜集》说的：「开怀畅饮吧，趁年华尚未消失，明日陶工将用你我尸土把陶罐制成。」

愿你也能做自己的「人生整理师」，不念过往，不畏将来，不负当下。

图片素材来源：视频，NHK纪录片-《人生规划 U-29 遗物整理公司经营》。

文章作者简介：吴剑莅。原开始吧-「拜托了收姐」公号编辑，砍柴书院写作学员。