每个C位出道的中国女人，在马伯庸看来，都是好运的天才

所以说选择的背后其实还是实力。当你达到足够能力的时候，这个选择才有意义。

场地协助：北京合艺术中心▎

▍刘阅微：最近《长安十二时辰》热播，你感受怎么样？

▍马伯庸：它的维度非常丰富，有很多人都在讨论。懂甲胄的人会说这个盔甲是哪里的，懂服饰的会说某种服装当时没有这么流行的，是20年后才流行的样子，或者说他这个头簪应该怎么戴，这个衣服应该怎么披。一些人讨论建筑，里面人物的饮食，花卉品种，甚至讨论叉手礼该怎么做。还有人说里面用的哪些器物在哪个博物馆能找到。每一个人都能从自己专长的领域来解读，说明这个戏本身提供的信息量非常大。

《长安十二时辰》剧照▎

▍刘阅微：据我们了解，你在专职写作之前其实做了十年外企白领，一边上班一边出书。之前的职场经历对于你的文学创作有帮助吗？

▍马伯庸：帮助挺大。做了十年上班族，实际上和我朝夕相处的是中国目前最有活力的一个阶层。在他们身上能够看到旧有的痕迹，也能够有足够大的动力去摆脱自己的阶级向上奋斗。他们是一批非常有活力、有想象力，同时又最躁动不安的人。了解了这些人，实际上就是为中国这几十年的性格变化“把了脉”。

▍刘阅微：其实很多人都很向往成为斜杠青年。你是怎么做到的？

▍马伯庸：这件事情和天分其实关系不大，关键就在于持之以恒。我特别喜欢写东西，从毕业之后一直都在写。过了这么多人生阶段，当时跟我一起写作的很多人就放弃了，因为俗事缠身。一件事情，如果你做得特别扎实，坚持的时间又特别久的话，那么它一定会给你回报。很多人会苦恼找不到方向，我觉得是因为他们还没有找到一件事情能够让他们持续深入地去投入。这件事情不一定有用，也不一定能立竿见影给你带来效果。但一直坚持，坚持到一定时候，就有意义了。

马伯庸 ▎

上衣 Common Value

裤装 Bosie

▍刘阅微：找到自己喜欢的东西是需要时间的，怎么才能快速找到那个属于自己的目标呢？

▍马伯庸：大家不要过于迷信选择这个事情。我们都知道人生有一些重要关卡，你可能要面临着选择，但是这些选择背后实际上考验的是一个人的实力。如果你没这个实力，你连选择的余地都没有。像我家里有一个长辈，他原来在草原上当汽车兵，后来上头因为调整给了司机班一个机会，要么推荐到别的汽车队继续当司机，要么推荐去上大学。其他人都选当司机，因为当时司机收入很高。

表面上来看的话，就是当时选择不一样。但实际上那个长辈特别喜欢看书，他听说恢复高考的消息后，已经开始做各种各样的习题准备应考，所以他去了大学如鱼得水。如果他什么都没准备，就算选了大学，你想他一个草原汽车兵根本没有文化，可能很快就读不下去回老家，而且连司机的工作也丢了。所以说选择的背后其实还是实力。当你达到足够能力的时候，这个选择才有意义。

刘阅微▎

造型衬衫Miu Miu

萧邦Happy Diamonds系列耳环 Chopard

马伯庸▎

条纹衬衫、西裤 Giorgio Armani

▍刘阅微：那什么时候你知道该坚持下去，什么时候觉得这个东西可以放弃？

▍马伯庸：最重要一点就是你自己喜欢，如果不喜欢也很难坚持。像我就特别讨厌数学，你让我去当会计，我知道读到CPA确实级别非常高，收入也很高，但我没那个能力。我读那个东西读一阵我就觉得恶心、想吐，那就算了。别勉强自己，还是遵从自己本心吧。

▍刘阅微：《长安十二时辰》让好多人对历史产生了兴趣，通过历史可以反思我们现在所处的环境。一般我们说三观，通常就是价值观、人生观和世界观，历史观其实通常大家不太去谈。那你觉得建立历史观，对于一个人的成长、发展有什么意义？

▍马伯庸：历史观最重要的意义就在于它能够给我们提供一个桥梁，去从古代历史中吸取人生经验。如果你没有建立起历史观的话，你看古代的事情，就是古代的事情，你感觉不到任何可以借鉴的意义。但是当你建立起一个历史观，当你对古代的事情有了自己明确的评判，这些影响丝丝缕缕地会反馈到你的现实生活中来。

《长安十二时辰》剧照▎

比如说我写《长安十二时辰》的时候，当时我给主角张小敬定了一个主题，给他写了一段话，说希望能够保护长安城，是保护长安的普通老百姓，这些过着卑微生活的普通人。大家喜欢这个小说，是因为从张小敬的话里，能感受到一种现代人具备的美德。

其实张小敬的历史观并不是唐代流行的历史观。唐代人尊卑观念非常清楚，寒门跟氏族之间的差异也非常大。不会有人站出来说，应该人人平等。要是唐朝人看到这个小说，他肯定不能接受。皇上都要死了，你还去保护这些平民？这种冲突就是一种历史观的表现。历史观最重要的是它能够让历史经验跟我们现实生活产生一种共振，同时能够让我们从中汲取一些宝贵的经验。

▍刘阅微：历史观对于你现在的工作或者生活有没有一些影响？

▍马伯庸：举个小例子吧。我特别喜欢《三国》里面的一场著名战役——官渡之战。刘备在徐州造反，曹操率着大军去徐州平叛，导致它的首都许都（今许昌）空虚。这个时候袁绍有手下有一个谋士叫田丰，就跟袁绍说，你现在去打许都肯定能赢，整个中原都是你的了。但袁绍说我幼子刚刚病了，没心情，不打了。最后我们都知道，官渡之战袁绍输了。以前看到这里的时候，我觉得袁绍这个人优柔寡断，不成大事，为了这点小屁事，结果就放弃这么好良机，活该失败。

后来我有了儿子，有一次我儿子感冒发烧，小孩打吊针只能扎头皮。他就一直在扭动哭闹。我没办法，只能双臂抱着他不让他动。那时候心乱如麻，一瞬间我就想起来了袁绍。作为一个父亲，我跟袁绍有了共鸣。而且你知道他后来失败了，所以你做出的判断是袁绍优柔寡断。但是古人得到的信息跟你不一样，他做决策的时候不知道后面会怎么样。所以很多时候我们去评判古人的时候，一定要带入对方的视角，不要事后诸葛亮。

▍刘阅微：其实我相对会比较关心女性的世界。中国历史上女性幸福度最高以及自由度最高的时代是怎样的？

▍马伯庸：应该是唐代了。后期到了明清时代盛行道学，宗族对女性的禁锢特别严重。有些女性一辈子就在一个小院里待着，了解世界的唯一机会就是从窗户往外看，非常凄惨。但是唐代不一样，法律和民间风俗对女性的禁锢都是非常少的。她们不仅可以自己自主择夫，还主动要求在政治上的地位。武则天就不说了，还有太平公主、韦后。李世民有一个姐姐叫李秀宁，是带兵打仗的将军，而且广受赞誉。

唐代的女性随时可以出去玩。比如说《虢国夫人游春图》里的场景，就是杨玉环的那几个姐妹骑着马出去玩，也不戴面纱，也无所谓让人看见。她们还很时尚，当时流行女子穿男装。比如有些壁画上明明画的是一个男的，但是很多专家就考证说这是女性，她只是喜欢穿男装。男装也不局限于中原的服饰，有可能是突厥的，有可能是来自于草原的，有可能是西域的。这种对时尚的追求在唐代非常的盛行。

▍刘阅微：唐代也是女性穿得最开放的时代。

▍马伯庸：唐代女性的造像，裸露的面积都很大，也不会让人感觉色情或者淫秽，而是说我觉得这样舒服，我觉得这样最美，她们就坦然这样穿。

《长安十二时辰》剧照▎

▍刘阅微：看《诗经》里描写爱情的一些段落，好多是关于女性自由追求爱情的场景情节。历史不像我们固定的想象，女性一直被禁锢在家里。历史上的中国女性也曾经鲜活可爱地活过。

▍马伯庸：举个例子，《兰亭集序》上来一句就是“岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也”。修禊事其实就是古代3月份的一个节日。这个节日最早的来源就是男女在水边，它现在的意思是说要用水辟邪，但最早就是男女之间幽会的日子。那个时候男女幽会是一个很正常的事，并不受那么多礼法的要求和限制。

《时尚COSMO》主编 刘阅微▎

▍刘阅微：在这种女性地位普遍比较低的整个历史进程中，为什么还会屡屡出现一些女性能够勇夺C位？比如吕后、慈禧。

▍马伯庸：她们利用的武器还是孝道。都是混到太后这个级别，她们才能够利用自己手里的权势，而不是真正作为女性争取到自己的社会地位。但是有一些女性太优秀了，所以名留青史。我以前也专门研究过，发现这个事情跟性别其实没有关系。他是天才，那他就是个天才，跟他是男性还是女性没关系。但是有男性属性之后，可能他出头的概率会比较高，女性出头的概率会比较少，但并不代表女性本身就比男性弱。比如唐代的李秀宁，明末有一个秦良玉，包括柳如是，还有像李清照，很多优秀的女性在历史中留下了姓名。

《长安十二时辰》剧照▎

如果以人的才能作为维度来看，纵观历史任何一个时代都有人才。我们经常会说一个时代人才辈出，另外一个时代人才凋零。其实不是，每个时代出现人才的概率都很高。像韩信那种人，在和平时代可能一辈子就当一个流氓混混了，只有战乱他才有机会。女性可能相反，在一些追求精致追求细腻的时代，她们出头的概率会更高一点。比如说李清照，她写的词超过绝大部分的男性词人。她是赶上了南宋这个和平繁荣时期。如果给她搁到五代十国，可能就隐没在乱世里了，最多也就是蔡文姬那种遭遇。

▍刘阅微：现在我们觉得特别前卫的时尚，是不是老祖宗们也有类似的甚至更出格的尝试？

▍马伯庸：人类历史上这些艺术形式可能就那么多。我们现在流行穿破洞裤，或者是故意割出几道口子的衣服，其实在古代也有。魏晋时期那些名士也都是故意找一些旧衣服，而且一定要把领口用酒的污渍弄脏，这是当时的流行。搁到现在来看其实就是污痕装。

▍刘阅微：古代有时装这个概念吗？

▍马伯庸：有的。尤其是在宋之后，到了明清的时候，因为对生活精致程度要求变高了，时尚的影响也会越来越广泛。到明代后期的时候，甚至出现一种文化现象，叫服妖。服装的服，妖怪的妖。他们穿那种大花图案的衣服，色块特别鲜明，特别炫目。从南京开始流行，南京是当时的时尚中心。之后慢慢向北影响，北方也开始穿，甚至会流传到宫里，宫女包括嫔妃也会开始穿。当时的正人君子和官员看不惯，说这些都是妖怪才穿的。

《长安十二时辰》剧照▎

▍刘阅微：真没想到中国人也有这么不内敛的时候，我还以为古代服装规矩一直挺多的。

▍马伯庸：规矩是很多，但是随着社会规则慢慢放松，大家开始标新立异的事就变多了。其实不光是女装，男装也一样。明代发明了很多以前没有出现过的头巾、幞头和衣服。它们都是之前从来没出现过的，但明人就喜欢这么穿。甚至有一段时间，明人流行戴高帽子，后来越来越高，高得已经几乎无法保持平衡。

▍刘阅微：说到对男性的审美了，前一阵子看了一句话，说现在世间尽是武松和西门庆，但是贾宝玉再也不会有了，你怎么看这句话？

▍马伯庸：我觉得这件事特别有意思。每个人心里可能都会想找一个贾宝玉，这是期望。所以说一定要用一个现实的问题来测试，如果你要从这三种人里选一个当老公的话，你选谁？这个问题没有对错之分，但是你会看到，如果一个女性足够独立，有一份工作，有足够多的钱，她一定会选贾宝玉。但如果一个女性不独立，可能收入比较少的话，就琢磨着要不选西门庆，家里有钱；或者说找个武松，至少能干活。其实这个问题说明，如果一个女性想去摆脱这些桎梏，想去寻找一些精神追求的话，那么经济独立和人格独立是一个非常重要的前提。当你达到这两点，你就可以去找你喜欢的类型了。

刘阅微▎

披肩式连衣裙 Giada

过膝皮靴 H&M Studio

萧邦Ice Cude系列耳钉Chopard

▍刘阅微：那在你眼里，历史中有这么多男性留下姓名，大家都争着当大英雄，谁才是你心中真正的男人呢？

▍马伯庸：有一个极端的例子，他倒是从名字到作风都挺适合的。荀彧的儿子，叫荀曼倩。他历史上没做过什么大事，让他留名的只有一件事。他的老婆发烧，但那个时候是没有退烧药的，他怎么办？当时是冬天，他就走到外面去，脱光衣服，让雪落在身上，让自己的体温变得足够凉，然后回去给他老婆来降温，然后降得差不多了之后再出去。弄了几次，他自己就病重死了。

还有像是张敞。我们都知道张敞画眉，他每天回家给老婆画眉毛。这里能体现的是他跟老婆在做一个平等的交流。他希望自己老婆好看，而且他亲自给他老婆画，不是找一个化妆师，或者说让他老婆自己画。他给老婆画眉在当时来看是一个很不合礼法的事，但是他就愿意这样做，我觉得他跟他老婆应该是soul mate。

编辑&执行：若菲、袁静怡

摄影：乔大才

刘阅微妆发：谢礼

马伯庸妆发：刘效麟

造型：靖桓

编辑助理：郭旎、谢玮苇

场地提供：北京合艺术中心

本文节选自《时尚COSMO》2019年10月刊文章《做个实力派，选择才有意义》

图片来源

时尚COSMO / 新浪微博

时尚COSMO原创内容

未经授权，禁止转载

如需转载，请联络我们获取版权

喜欢这篇文章的话别忘了点个赞哦~