最好看的新闻,最实用的信息
03月30日 12.7°C-17.4°C
澳元 : 人民币=4.71
卧龙岗
今日澳洲app下载
登录 注册

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了

2018-05-11 来源: 谷雨实验室 原文链接 评论0条

「以前不能用钱换命,现在真的可以购买寿命了。」

4位富豪来到胚胎干细胞治疗诊所,花400万打针续命年轻30岁。他们愿意用钱去买健康买长寿,不在乎没效果,只要没副作用就行。

只能说,贫穷真的会限制想象力。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 1

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 2

文 | 余璐遥;摄影 | 冯海泳;编辑 | 王怡波

来源 |谷雨实验室(guyulab)

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 3

视频:60万换年轻青春与长寿,是确有其事还是夸大其词?视频来自公众号:Aha视频

这家乌克兰诊所极像中国三四线城市卫生门诊,门槛却高得吓人。进入这栋二层小楼,必须先付59.8万元人民币诊金。

这里是乌克兰首都基辅郊区,装修简单的诊所仅有四五个单人病房,却迎来送往着很多国家的病人,或者说是客户。其中不乏中国富人,不惜重金前来打「最昂贵的针」。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 4

「中国客户越来越多,几乎每周都有一些。」安德烈医生说。

他在诊所工作快8年,最初是综合治疗医生,后来转攻神经系统疾病,最终转向了干细胞治疗。

2018年4月5日,这家号称全球唯一可以注射胚胎干细胞治疗的诊所,接待了4位中国客人 —— 42岁的申广帆和他富人朋友们。用他们自己的话说,都是在中国已经财务自由的人。

安德烈介绍,他们有人注射干细胞改善心脏功能,有人甚至改善了性功能。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 5

富人的「痛点」

「手脚发热,视力清晰,食欲大增。」治疗第二天,申广帆兴奋地在朋友圈分享身体变化。「洋气,感觉你要长生不老。」有朋友评论。

延长寿命,确实也是他们这些中国富人前来乌克兰的初衷。

「其他国家的人,大部分是得了很严重的疾病才来治疗。中国人大部分是为了抗衰老而来。」诊所创始人透露。

为此,他们专门新设置了VIP部门,配套了能说中文的乌克兰服务人员。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 6

5个月前,申广帆得知,一次胚胎干细胞治疗可以年轻5到10岁,6次以上身体机能年轻30岁。他决定当「小白鼠打前阵」。

微信朋友圈里,有人称他「勇敢的探路者」,还有十几位血糖偏高的老板朋友,则正密切观望他的状态。

他的富人朋友圈里,个个身家过亿。他们精明能干,具备理性思考能力,不相信保健品的功效,对长生不老嗤之以鼻,但仍想和衰老、疾病的自然规律抗争。

钱,对他们来说不是问题。

花费60万元,与日常安排一场价格不菲的旅行并没什么太大差别,「有效很值得」,「无效也认了」。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 7

医护人员热情而娴熟地接待着申广帆一行。诊所甚至为中国客人备有专门的中文菜单。广受欢迎的咸菜米饭或方便面,就是特意为他们而添加。

这些多数为男性的中国客户,习惯和口味早就被安德烈和同事摸透。「他们和美国、欧洲客人完全不一样,有自己的风俗习惯,大部分人相信中药,而且希望吃天然的药物,不吃西方的药。」

他们接受的胚胎干细胞,来自乌克兰女性无偿捐献的堕胎产物。

「胎儿死去后,干细胞还能活比较长的一段时间。」

创始人解释,「我们乌克兰人想生几个孩子就生几个,但养不了这么多,就只能堕胎。堕胎数量非常多,我们用的只是1%。」

手术后的女性,会被问到一个问题,「愿意把胚胎用作医疗或研究吗?」得到的答案往往是「是」。

「这些母亲自己做了堕胎的决定,会有一点点负罪感。如果孩子的胚胎能够帮到别人,他们内心会感到一点点宽慰。」创始人分析。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 8

这些储存在零下196摄氏度的胚胎干细胞,迅速被从液态氧容器中取出,呈粉红色液体状。

两天内,适量胚胎干细胞被移植进申广帆体内。在两名中文翻译的辅助下,他需要接受2次静脉注射、13次皮下注射和1次臀部肌肉注射。注射之前,还有例行的询问和B超检查。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 9

整个治疗过程极其简单顺畅,申广帆甚至没有感受到注射带来的任何疼痛。

注射间隙,4个中国客人还被推荐体验了特色面部美容。这种有干细胞成分的面膜,据称可以修复皮肤问题,维持半年之久。为此,每人额外付了3000美元。

这点钱,对他们来说,更不是问题。以他们的财富积累,早就不再为买东西发愁。

「我怎么能够更好地生活,更健康地生活,对我来说是至关重要的问题。」

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 10

4人之中的徐剀,作为乌克兰诊所中国西南片区和海南片区代理商,自然懂得这些富人的「痛点」。

这个55岁的富商知道,价格并不是更多的富人犹豫的原因,他们只在乎治疗有无副作用。

徐剀只在有钱人圈子里传播和推荐胚胎干细胞项目。比如马会、高尔夫球会、游艇会。目标客户是现金资产超过1000万元的人群。

一旦客户有意向苗头,甚至不用费力游说,攒个饭局,摆出几个实例现身说法,「向天再借五百年」足够让很多人心痒痒。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 11

恐慌与希望

申广帆无疑就是那个心痒的。

一过三十七八岁,他就感觉身体大不如前,听力、视力、记忆力都退化,腰椎颈椎都轻微变形。申广帆开始对「对身体好的东西」感兴趣,但一直很反对吃一些莫名其妙的保健品。

在海南开发房地产项目时,他有个卖车的重庆朋友,跟徐剀关系不错,提及干细胞项目。

申广帆特意去了解了一下,然后跟徐剀进行了深入沟通,又在网上也查了一些资料,「觉得从理论上、从科学上确实是有它一定道理的」。

徐剀也声称,两年前接受了胚胎干细胞治疗后,高血压、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝指标都恢复正常,「感觉自己的身体回到了45岁的状态,包括精力、记忆力、睡眠、饮食和性生活」。

但真正让申广帆下定决心的,是一组数据和一个人的出现。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 12

根据乌克兰诊所提供的数据,8万个胚胎干细胞治疗的临床案例中,没有一例因癌症死亡。

2013年,申广帆69岁的父亲因前列腺癌去世。父亲生活习惯良好,没有任何不良嗜好,天天喝茶养生吃保健品,却依然患癌。这让他极度恐惧癌症。

犹豫之际,徐剀的妻子适时现身,更让申广帆看到了些希望。

身为同龄人,申广帆形容自己第一次见识到「童颜不老」。他仔细观察对方的皮肤光滑度,确认非整容效果。「说她是90后都有人信。」

通过治疗,把比自己大1岁的中年妇女变成小姑娘,他直呼「太神奇了」。

医生则告诉他,受孕4到14周的胚胎细胞分裂速度很快,新生细胞会在身体里分裂替换老细胞。「相当于把一个新生命注入到老生命里,替换一些老的不好的器官机能。」

做推销起家的申广帆相信,自己不会落入推销的陷阱。随即决定一定要自己试一把,不想等到老得走不动路了、牙也掉光了、眼睛也花了的时候再试。

「就现在赶紧抓紧时间,花点钱,能让身体机能哪怕年轻几岁也值了。」

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 13

尤其最近五年,他明显感觉到了身体的老化和心态的变化。

多年斡旋在不同酒局里,陪客户喝酒,抽烟,熬夜,拼下了自己心心念念的豪车、楼房和财富,也拼出了飞快生长的白发。

他因此不太照镜子也不爱拍照。手机里保存着一张十几年前的照片,那时他还是鲜衣怒马的少年模样。如果能恢复成这样,花十倍钱他也愿意。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 14

恐慌中,他在身体机能缓慢退化的过程中,做了足够的心理建设 —— 以中年人的身份坦然接受。只是看到二十来岁的年轻人时,他难免仍会有点伤感,心生艳羡。

他为此调整生活的节奏,除了难以推脱的应酬,他按时吃饭,适当锻炼,远离酒精。「酒吧是年轻人才会去的地方,去酒吧等于慢性自杀。」他想让正在走下坡的中年身体,步伐更缓一些。

他坦言,自己更关心的,是有没有福气能够长期享受积累的财富,或者让子女去享受自己创造的这些财富。

他很快递交了抗衰老治疗的申请,期待不高不低,「能够花钱让每天起床时腰不疼,保持情绪高涨去工作就值了」。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 15

即便没有效果,也认了

乌克兰之行启程前,这些富人都听过不同的案例,但结局大都同样美好:

中风导致昏迷的一个病人已在恢复期,虽说话艰难但开始学习走路;

自闭症儿童反馈,病情已由重度减到轻度;

高血压、心脏疼痛反复、心跳过速、月经不调早衰的女性,恢复健康。

它们的逻辑共同指向「完美」的疗效,糖尿病、帕金森等疑难杂症都可以一一攻破。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 16

徐剀和申广帆等人到诊所当天,还看到来自日本、沙特阿拉伯等国家的家庭。军医大学毕业的徐剀观测,「恰恰好几个是自闭症,或者是痴呆儿,或者是综合发育迟缓的儿童」。

这在安德烈医生这里得到证实。他们的患者有自闭症儿童,也有心脏疾病患者、神经系统患者,还有需要抗衰老、提高性功能的男性和女性患者,糖尿病患者,尤其是二型糖尿病患者更是常客。

「这么多人愿意求到这里来,那证明是有一定效果的,这些人又不是傻子,是不是?」徐剀反问道。

贾鑫盛给出的答案,是否定的。数月前,他曾与申广帆同去重庆向徐剀等人了解胚胎干细胞。

「像极了传销。」贾鑫盛在公安系统工作了40年,甚至怀疑,这从头到尾就是一场骗局。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 17

「能年轻20岁,太玄了,我觉得有水分。」60岁的贾鑫盛在重庆见到徐剀妻子后,也被她年轻的外貌刺激,但怀疑「打没打,还是说不准」。

他觉得自己是当场唯一保持冷静的人,但「就像传销似的,开始不信,你架不住他讲啊,他越讲你越信」。饭局上,一个据说打过针的79岁老人,连喝了三大杯茅台酒面不改色,这让贾鑫盛有些动摇,但还是认定疗效不会像宣传的那么灵。

同行的曾盛宇则没有好朋友贾鑫盛这般纠结,毫不犹豫就交付了定金。他66岁了,长期受糖尿病困扰,目的非常明确:打针治病。

他的坚决,纯粹是基于对申广帆的信任。「相信朋友啊,他都愿意去做,你怕什么了。」曾盛宇也是在海南打拼的房地产商,申广帆随他侄子叫他舅公。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 18

「你打我就打,你不打我就不打。」他这样告诉申广帆。曾盛宇一向低调谨慎,始终没有发朋友圈,打针一事仅大儿子和贾鑫盛知晓。

「我这样的年纪,圈子里面老板多,有钱人很多,大家都说这是新鲜事物。」这些钱都用不完的房地产老板,现在看他就像看小白鼠一样,时刻关注着实验结果。

「你钱多了,不往健康方面想有什么用呢。」他说,「我们都一直出来奋斗,奋斗奋斗慢慢慢慢积累了财富。如果没有健康的身体,这些钱都白挣。」

所以,这个在国内衣食无忧的老人,宁愿饿着肚子在乌克兰诊所里等着做超声波。「等得都特别饿了」,可排队按照姓氏的字母顺序,他是Z(曾),最后做。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 19

回国后,曾盛宇没有回复徐剀公司工作人员关于治疗效果的询问。血糖没有真正降下来,那就什么都不要讲。这符合他谨慎的性格。

64岁确诊糖尿病之前,曾盛宇一直在等待糖尿病到来。他有家族遗传史,大姐和二哥在四十多岁就已查证。他用降糖药控制了两年,去乌克兰之前,他不得不打上了胰岛素。

他庆幸自己患病比较晚,并且认为这可能与自己注重养生以及海南的气候条件有关。他55岁开始关注健康:

每日早餐是他自制的果蔬汁,由黑木耳、苹果、黄瓜、西芹、枸杞、黑芝麻等配上豆浆打碎搅拌而成。他很满意保养效果 —— 比普通人年轻至少10岁,经常有人猜他年龄55岁左右。

但4名商人中,他又是最急迫需要治疗的。

国内尚无治愈糖尿病的方法,他想,与其剩下的后半辈子与胰岛素为伴,不如去乌克兰试试,只要血糖降了,60万就没有白花。即便没有效果,他也认了。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 20

「价格不是普通老百姓能承受的,你能卖套房去打一针吗?再灵老百姓也不干。」

曾盛宇的好友贾鑫盛仍是质疑者。饭局上看到的那几个自称接受过治疗的年轻女孩,他不相信,感觉这群人不具备那个经济实力。

「60万,我告诉你啊,这只是个开始。」这个退休警察怀疑,有70%的可能是诈骗行为。

申广帆等人回国后,贾鑫盛再三确认,亲眼看到他打针了吗?是点滴还是皮下?得到确定的回复后,他还是连说「骗局、国际骗局」,「世界上没有抗衰老的东西,人抵挡不了自然规律」。

他承认,短暂地心动过,如果能得到百分之百肯定,200万元做3次能延长10年,他可以拿出这钱。

「是要冷静下来。实实在在讲,就这60万对于我来讲,我也不是太吃力,但是我心里得考虑考虑,要是6万我就不用考虑了。」

贾鑫盛打听过,沈阳有医院做成体干细胞6万元一针,他准备6月份打一针试试。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 21

2013年,为了养生,血糖偏高的贾鑫盛成为曾盛宇海南房地产项目小区的第一批业主。他相信小区所在的澄迈县某村是长寿村,超过百岁老人人数、空气质量、负氧离子含量等等,都令他满意。

为提高免疫力,他还每年打一次白蛋白,吃一次安宫丸。贾鑫盛分析,越有钱越惜命,做生意的人单纯,才能说花60万就花60万。他自己没有那么多钱。

「我们三个坐在一起,再怎么洗脑,我也不会动心,他俩会动心。为什么?他俩有钱。」

代理商徐剀则始终认为,59.8万的定价合理,并非高得离谱:

除了胚胎干细胞治疗费用,59.8万还包含了客户来回乌克兰头等舱机票,基辅5星级酒店豪华大床房费用以及当地地接翻译和专车服务。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 22

「贫穷限制了我的想象」

徐剀深谙如何利用金钱达到最优价值,在追求青春和长寿上,率先拥有大量财富的精英阶层永远是领先行列。

「以前不能用钱换命,现在真的可以购买寿命了。」

「说白了是财富积累问题。兜里有100块钱,让你花90块钱买东西你觉得很心疼,让你花1块钱去买东西的时候,你觉得会心疼吗?」

申广帆认为,贾鑫盛质疑,最重要的原因还是钱,「曾总花几十万就跟花几十块一样,无所谓」。

曾盛宇也承认,圈子里多的是钱花不完的老板,钱财为身外之物,延缓生命是最宝贵的东西。他们的圈子里,多数人血糖偏高,「每天测量自己的血糖,每天拿针扎自己」 。

「贾鑫盛现金要有个十亿,他还在乎几十万吗?」申广帆白手起家,自认为能充分理解贾鑫盛的心态。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 23

2009年,申广帆和妻子从北京搬到重庆生活时,刚33岁,已经积累到财富自由程度,「净资产有个3000万,足够下辈子生活」。

如今,他有足够的资本对徐剀的渠道和消息产生兴趣。

只是申广帆等中国人的到来,最初令诊所创始人意外。他的首要任务是推进医学研究方面的发展,医疗生意原本不在计划之内。

「没想到会有这么多人有治疗需求,包括中国人,他们大部分是来抗衰老。」随后,他又补充道,「不是他们怕死,是他们注重生命的质量。」

近几年,当身边消费奢侈品的朋友开始更关注旅游,去商学院上学,将更多的钱投资健康时,申广帆意识到,大家的消费观念变了。

在海南房地产圈,所有开发商都懂一个口号:「你买的不是房子是健康,所以这个房子再贵都是值得的,因为多少钱都换不来你的健康。」

面对客户的追问,他们有一套应对方案:

嫌房子贵,老家有这边的空气好吗?

有这边的水好吗?

有这边的食品、水果好吗?

你买的是房子吗?你买的是健康。

健康值多少钱,你告诉我,他说不出来,「3万块钱一平米贵吗,3万块钱能买到你在老家买不到的东西」 。

花400万年轻30岁:穷人才买学区房,富人都开始花钱续命了 - 24

2014年,曾盛宇开发的小区开盘,长寿村的地理位置,东南亚风格加上耗巨资往地下打1000米挖出的温泉眼,极具吸引力。来自东北的业主坐在温泉边说:「我要在这里度过余生,一起变老,哪里都不去。」

「焦虑什么?为一套学区房焦虑,那就不叫中产阶级。」申广帆形容,他们这群人,表面看着冲动,其实相对保守,守着自己的小事业能挣钱养家,知足。

在乌克兰,他们参观完前总统的私人庄园后,申广帆在朋友圈发了几张照片,里面有造价不菲的水晶灯,贴满金箔和蜜蜡的耶稣像和整张鳄鱼皮,他配文:

「贫穷限制了我的想象」。

* 应受访者要求,文中申广帆、曾盛宇、贾鑫盛、徐剀为化名。

关于作者:谷雨实验室(ID:guyulab),腾讯旗下媒体实验室,腾讯新闻、腾讯公益联合出品。

转载声明:本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。今日澳洲仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络content@sydneytoday.com。
今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们

电话: (02) 8999 8797

联系邮箱: info@sydneytoday.com 商业合作: business@sydneytoday.com网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:news@sydneytoday.com

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选