地球人的飞天梦。

我们的征途

是星辰大海

600 年前，中国。

一个火器师说 “ 我想飞上天！ ”

他在椅子上绑了 47 个自制火箭，自己手持两个大风筝，想以此飞上天。

仆人： “ 我好怕，倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。 ”

他： “ 飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，速来点火！”

第一排火箭浓烟滚滚，他借着风筝徐徐升了起来。

人群在欢呼。

第二排火箭爆出一团火焰，他变成了火球。

落下来的时候，他还紧紧握着风筝。

他本可继续做个衣食富足的万户侯，但他选择了飞天。

有那么一瞬，他真的飞起来了，带着老祖宗们的荣光，夙愿已成。

万户飞天

万户，原名陶成道，以火器助朱元璋开天下，被封为万户侯，因试验飞天身故于明洪武二十三年。

230 年前，法国

一个造纸厂的两兄弟说 “ 我想飞上天空。 ”

他们以柳条为骨架、在外部蒙上了纸皮，做了一个直径 12 米，高度 17 米的气球。

靠燃烧秸秆产生的上升热流，气球飞上了天，虽然他们没有飞起来，但他们似乎参透了天机。

1 年后，这对兄弟奉命为路易十六世表演，用热气球把一只绵羊，一只鸭子，一只公鸡送上了天。

1783 年 9 月 19 日，蒙哥尔菲兄弟奉命为法国国王路易十六夫妇表演飞行，路易十六赐名 “ 蒙哥尔菲气球 ”。

一个月后，一位英勇的化学家和一名侯爵，志愿换下了两名囚徒，走上热气球，做了人类史上第一次升空飞行。

人类，终于真正意义的飞上天了。

115 年前，美国。

又一对兄弟说 “ 我想飞上天空 ”。

他们搞了一台 12 马力、重 77.2 千克的活塞式发动机，装载了他们通过观察鸟类飞行做的机体上。

弟弟回想起这事的时候说“ 这是我们迄今为止造得最好的一架飞机，每一根肋条都是我亲手做的。 ”

他们管这个大家伙叫 “ 飞行者一号 ”。

1903 年 12 月 17 日 “ 飞行者一号 ” 在哥哥的控制下，用 59 秒飞了 260 米，“ 飞行者一号 ” 成为了世界上第一架实用固定翼飞机。

遗憾的是，哥哥 44 岁死于风寒，弟弟在把公司卖给一个金融家之后，在家中孤独终老。

1948 年 1 月 30 日，弟弟患病不治身亡，世界许多国家降半旗致哀。

莱特兄弟

莱特兄弟，美国的发明家、飞机的发明者，制造了世界上第一架飞机。

60 年前，北半球。

一个国家说 “ 我们想去比天空更远的地方。 ”

他们建立了一个叫 “ 东方号 ” 的运载火箭系列，为了去更远的地方看看。

1957 年 10 月 4 日，东方号旗下运载火箭 “ 卫星号 ” 把世界第一颗卫星 “ 卫星一号 ” 送上了太空。

卫星一号

与此同时，西半球另一个国家说 “ 我们想让人亲自上去看看。 ”

于是他们制定了一个更庞大的计划，用太阳神的名字来为这个计划命名。

最后，他们去人类千年来每天都能看到却永远都触碰不到的地方踩了一脚。

阿波罗 11 号成就了人类首次登月计划

48 年前，中国。

一个国家重拾往日伟大，它说 “ 现在吃饱穿暖了，别人都去外面了，我们要不也去瞅瞅？ ”

于是他们以惊人的速度做好了一艘足够飞得很高的运载火箭。

又以惊人的速度做好了一颗卫星送了上去，广播了不知道能不能被宇宙里其他生物听到一首曲子。

迄今为止，那颗叫 “ 东方红一号 ” 的卫星现在还在轨道上转啊转。

今天，美国。

美国一个偏执的疯子说 “ 我想去更远的地方，比如，火星。 ”

他建立了一个公司，钻研火箭技术。

5 年间，他做了 3 颗火箭。

毫无悬念，全炸了！

顺路还毁了 4 颗卫星。

快破产的时候，第 4 颗火箭神奇的发射成功了~

今天，他成功发射了世界推力最大运载火箭，把他自己做的跑车送了上去，目标是火星。

Space X 猎鹰重型火箭发射过程

（ 图源自：Space X，翻译：差评）

最重要的是，他的火箭可以回收，把东西送上去之后还能飞回来，留着下次再用，以后上天就像坐公交车一样了~

两节一级火箭回收过程

（ 据传，主火箭回收失败 ）

或许，有一天，我们真的会去火星上玩耍吧~

从万户到莱特兄弟再到马斯克的整个历程下来，你会发现时间线越来越紧凑，我们人类对于航空航天的发展越来越快，越来越强。

作为一个普通人，你或许想不通我们为什么要祖祖辈辈花这么多人力精力财力去做这些事，为什么要去太空？为什么要去火星？

那你同样可以问为什么我们要攀登珠穆朗玛峰？

为什么我们要深潜海下几千米？

因为我们人类选择了去做这些件事。

我们选择它不是因为它们轻而易举，而是因为它们苦难重重。

这些困难的事鞭策着我们文明的发展，有助于我们的经济，我们的能源利用，我们的工业程度。

这些挑战，是我们人类志在必得的。

我们选择了火星，因为它就在那里啊！

We Choose to Go to the Moon

1962 年 9 月 12 日，肯尼迪发表了 “ We Choose to Go to the Moon ”（我们选择了登月）

作为一个有强烈自主意识和拼搏精神的物种，我们都会像万户侯一样。

“纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。”

因为那是我们的梦想。

我们都是阴沟里的虫子，但总要有人仰望星空，不是么？

“ 我们，火星见 :) ”