尘埃黑客——县城少年互联网犯罪史

这是Epoch非虚构故事大赛50强作品的第26 篇。

以下为作者原文，未做任何改动。

文 | 林芯芯 

暨南大学

审判来临

在湘南一家职业技术学院的校长办公室里，校长对几个寻常着装的中年男人的闯入感到奇怪，只道：“学生家长请到前台。”

十八岁的肖生坐在一旁，刚想从凳子上起来，这几个穿着便服的民警就把他按了回去，他早已有些“预感到不对”。事实证明，几个月前犯下的事，面对审判的这一天终究还是来了。

肖生站在自己的宿舍门口外，呆呆地看着他们捣腾自己的物品。几个小时后，他就到了当地的公安局，“不是流行屈打成招吗，他们还没打，我就什么都招了。”

两年后，肖生回忆这段使他有了“人生最大的蜕变”的看守所岁月，面无表情地说道：“当时没意识到这件事的严重性”，令他感到既庆幸又愧疚的是家人费了不少心思，“坐了一年多才出来的，正常的话起码要三年以上的，我不说了，你懂的。”

看守所岁月

刚进当地的看守所时，肖生回忆起当时自己的镇定自若，甚至让里面的牢头感到诧异。牢头拿着一本破旧的法律书问肖生：“你是干嘛进来的？”

肖生看着那本破损的书，没有看出个所以然来。在当地，像他这样的少年互联网犯罪还没有过先例，加上家里人跟民警打了招呼，牢头对肖生并没有露出太多的敌意。按照看守所里不成文的“传统”，大床上最大的位置留给资历最久的牢头，依先来后到的次序分配空间，一张木板大床上到后面越来越挤，新来的得睡在大床的角落里，两人朝着相反的方向挤着睡。

“晚上都睡不着。”在过渡房的最初一个月，因没被“正式逮捕”，不允许打电话，肖生无法跟家里人联系。和十几个人住在一间房内，上厕所就靠角落里的一个马桶，“要把地板刷得比脸还干净，把马桶洗得比地板还干净。”那时有一个因吸毒进来的精神不正常的人，不懂规矩，惹怒了里面的人，就负责把马桶刷干净。

睡不好，但是里面烟、酒和牌还是有的，被关押人的亲属只要将钱打过去，“会发一种像购物票一样的东西，”肖生笑道，“犯罪嫌疑人也有基本的人权对吧，不过就是价格比较贵。”

肖生回忆，“表面上规范，小地方还是比较混乱。”

十八岁的肖生刚刚踏入成年期，数了数日子，明白三十多天过去了，想出去是没戏了。从小到大没打过工的他，开始在看守所做挂在树上的彩灯，一天十六个小时的劳动，手做到烂掉，继续。一个月下来，十几号人，共发两三百块钱，就能加几个菜了。

湘南地区某看守所。图片来源 丨网络

触网之路

小时候的肖生与父母住在湘南的小县城里，父亲开着没有牌照的小货车接卖鞋的人到乡下赶集，母亲把衣服打包在大袋子里，就在乡下专门的摊位卖衣服。大部分时间，他和爷爷奶奶待在家里，自己徒步半小时上学。

四年级时，肖生开始和小伙伴在电子游戏厅看人玩游戏。网吧的会员卡六毛钱一个小时，肖生平日早餐有一块钱花费，只吃五毛钱，剩下的攒下来，他还记得自己人生玩的第一款游戏是冒险岛。在和同学的闲聊里，肖生听到“黑客”这个词，年纪尚小的他心生崇拜，“他们可以上网不要钱，很无所不能的感觉。”

身边没有这样的朋友，肖生在网吧除了玩游戏，就是搜索。

从最简单的，到后来把整个网吧的会员卡账号密码都取到手，他不懂那些软件和方法的具体原理，只要利用工具达到目的就行。时间一长，明白的网管叫他关机，就不好停留了。换来的结果是，肖生走遍了整个县城里所有的网吧。

初尝邪道滋味，肖生成了买卖游戏账号生意的中介。当时他考试差两分，家里花了不少钱才把他送上了当地初中，肖生照例把日常饭钱的一部分省下来上网。在像地下城与勇士的一些游戏QQ群里，他在盗号为生的卖家面前佯装成买家，在买号的年轻人面前则佯装成货源充足的卖家，从中赚取差价。

与群里一些年纪大的人相熟之后，肖生慢慢瞧不上做中介赚取的微薄利润，目光放在了当时的支付宝上。在一些论坛小网站上，群里的“黑客”轻而易举地把数据库里的数据取到手，再将这些小网站的账号密码导入自己写的盗刷软件里，这些软件就会自动尝试小网站的账号密码是否以相同的账号密码注册了支付宝。

凭着人性里这点简单的惰性疏忽，当时很大一批“有效的”支付宝账号密码资料就在市场上流通。

对于敏感操作下关闭功能和需要手机验证码等问题，还在读初中的肖生，并不懂这些人破解的特殊渠道。“有效的”账号密码基础量大，盗号人通常会在群里招人做最后一步，盗款。于是肖生在群里主动跟这些年纪大的哥哥打招呼，佯装自己懂门道，不同的是在账目五五分的规矩里，肖生声称只拿四成。又被看在是学生仔的份上，肖生挖到了他认为的第一桶金，一千多块钱。

在这段日子里，肖生一放学就是冲往网吧。父母在饭点就到网吧抓人，喜欢喝点小酒的父亲絮絮叨叨，母亲先是骂肖生，接着就为肖生去网吧的事情，夫妻惯常一样吵起来。

想到第一桶金不能坐吃山空，至少要保证自己有钱上网，消息渠道这些年也累积了下来，肖生开始买地下城与勇士的游戏账号密码资料，道里的话就是“信封”，亲自盗。不过游戏是有安全保护的，为了解决异地城市登录限制问题，肖生将账号密码转成相应文本后，导入当时批量挂QQ的软件，利用外地账号登录需要验证码这一特点，筛出了不会出现安全保护限制的账号。

这样一步一步，肖生在邪途大道上稳稳向前，每日不变的，是在地狱大门前敲一下。

湘南地区一家网吧。图片来源丨网络

那里的人

看守所里，睡床面积最大的牢头比肖生大不了几岁，二十出头，并不是湘南本地人，贩毒判了死缓，已经注定要在里面耗到四十岁。在高速公路的服务区，他正准备回老家结婚，被捕。

“整个看守所里面的人，都是犯罪分子，我觉得自己和他们不一样，不想接触。” 刚开始进去的肖生沉默寡言，被一个新来的老头评为“斤斤计较”。

肖生看老头是因做生意替人担保才进来的，教他打牌。老头的几百块钱花完了，叫肖生帮忙买东西，肖生心里有点不情愿，摆在面上，还是替老头买了。老头常常举自己从商的经验，语重心长：“以后的路还很长，那点利润让给别人，才有更大的利润。”肖生最初不以为然，也仍然不甘心地觉得，“高他们一等”。

当时肖生不少跟人争执，凭着年轻的一股劲儿和自觉灵活的脑子，“也争不赢我”，唯一一次动手揍了对方一拳，被拦住。

老头没坐多久就出去了，肖生仍然记得他的话：“无非就是得到别人对你的不爽，得到什么？失去什么？”

在所里，最痛苦的不是吃住，而是在自由被禁锢下，毫无盼头的无聊与空虚。

当初自以为是的棱角，时间一长，也慢慢磨平了。看着流氓混混、强奸犯、贩毒吸毒的、做生意的乃至当官的，一一从自己身边来来去去，肖生一时觉得自己看到了世相里人们不曾接触的部分。

肖生把家里捎来的几本故事会跟牢头分享，一年没到，渐渐也睡到了第二第三个床位。

无聊得崩溃的日子，他也自问，后不后悔。

罪

记得读完初中那会儿，令肖生感到天意弄人的是，考试又是差两分，原本拮据的家里又花了不少钱才把他送上了当地的寄宿高中。至此，肖生愧疚，决定收心读书，上网也中断了一段时间。

偏科的他，语文在及格线徘徊，英语靠蒙，巅峰也只是三十多分。湘南县城里的房子是爷爷留下的，父母和叔叔一起住，在当地也买不起房。如大多数少年一样，高三时肖生感到压力与倦怠搅在一起，自感努力而不得后，发酵的是迷茫与动摇。

碰巧有人声称要用两百块买他的账号，肖生觉得不少，无非就换个账号聊天。只不过钱没到手，号没了。肖生不生气，自认因果循环，用小号向对方发送好友请求，想要拜师，遭拒。

经此，肖生再次踏上了搜索自学之路。他不知道，地狱大门真正要向他敞开了。

回到网上，他在群里接触到了兜售银行卡信息的广告。一如当年，肖生从小小的中介做起，偶然和买家熟悉起来，摸到他们盗刷圈子的一点路数，按指令通过客服电话查询，为买家筛选出那些存有一定金额的银行卡信息。

两个通宵，肖生惊于来钱之快，把信息发给买家后离开了。

他以为自己及时把地狱大门关上了。

逮捕

如普通少年一样，迈过高考的关后，肖生进了湘南一所职业技术学校学计算机。在学校断网禁看视频禁玩游戏的日子，校长不时会来巡查宿舍，肖生兴冲冲地在他面前破解成功，当了网管，由此自由进出校长办公室，讨论网络管理的事。

在他早已淡忘了过往事情的那个日子，几个闯进来的中年便衣，就这么提醒他，种什么因得什么果。

小城

一年多后，肖生从所里出来了。接他的是父亲，相顾无言，第一件事情就是回家吃饭。

买了新手机和卡，他看见校长在空间里发了一条说说，点了一个赞。接下来屏幕上跳动是校长发来的第一条信息，“终于出关了啊”。问及打算，肖生回答，想去其他城市继续学计算机。

在接下来的日子里，肖生边学习边给亲戚家的公司做一些小项目，他庆幸的是以往的挚友仍然是挚友，又道：“其实不后悔，人生的蜕变也是在那里，” 少年气不再的他老成地笑笑，“邪不胜正。”

肖生早已把空间里的说说尽数删除，最早的一条也是二零一七年的了，最新的一条，是他所在的电竞比赛队伍取得地区冠军的消息。有些与过往诀别的意味。

电竞比赛地区赛。图片来源丨受访者所在比赛某选手提供

（应受访者要求，文中姓名为化名）

▼

主办：刺猬公社 每日人物 AI财经社

特别支持：蚂蚁金服商学院